Constantin Dobrogeanu Gherea Studii critice CUPRINS: Tabel cronologic. 3 PERSONALITATEA SI MORALA iN ARTA... 5 ASUPRA CRITICII... 36 TENDENTIONISMUL SI TEZISMUL iN ARTA... 67 DECEPTIONISMUL iN LITERATURA ROMiNA... 92 CAUZA PESIMISMULUI iN LITERATURA SI VIATA... 111 ASUPRA CRITICII METAFIZICE SI CELEI STIINTIFICE... 151 ASUPRA ESTETICII METAFIZICE SI STIINTIFICE... 186 IDEALURILE SOCIALE SI ARTA... 214 ASUPRA MISCARII LITERARE SI STIINTIFICE... 240 MUNCA CREATOARE SI MUNCA-EXERCITIU... 262 DL PANU ASUPRA CRITICII SI LITERATURII... 272 PERSONALITATEA SI MORALA iN ARTA. Dl Maiorescu a publicat in Convorbiri doua critici literare, una in numarul din septembrie si alta in cel din aprilie. Cea dintii asupra comediilor dlui Caragiale, un fel de raspuns criticilor facute acestor comedii si a doua Poeti si critici, un fel de raspuns celor ce critica pe Alecsandri. Amindoua articolele au fost primite cit se poate de bine de intreaga presa romina si unele ziare chiar le-au reprodus, laudind importanta si insemnatatea lor. Nu putem decit sa ne bucuram si pentru ca dl Maiorescu a scris aceste critici si pentru ca ele au fost atit de bine primite de publicul cititor, care stie sa pretuiasca cunostintele literare si talentul de critica al autorului. Dar nici numele autorului, nici primirea cea buna din partea publicului nu poate sa ne scuteasca de a analiza aceste scrieri; ba chiar tocmai numele si insemnatatea d-sale ne silesc sa-i cercetam parerile date la lumina. Si ni se cere asemenea analiza mai mult decit oricui, pentru ca si noi am scris despre comediile dlui Caragiale, pentru ca parerile autorului sunt in unele privinte protivnice parerilor noastre si pentru ca autorul ia la vale unele idei ce ne sunt scumpe si pe care trebuie sa le aparam. Cititorii nostri nu ne vor banui daca ne vom opri cam mult la analiza unor fraze, argumentari, incheieri logice, asa de numeroase in micile articole ale dlui Maiorescu; caci citind scrierea noastra pina la sfirsit, vor vedea ca eminentul critic atinge chestii nespus de insemnate si pretioase. incepem cu articolul asupra comediilor dlui Caragiale. Am zis ca intr-insul sunt multe pareri, pe care nu le primim deloc, dar trebuie sa mai adaugam ca sunt altele, cu care ne unim in totul, ba sunt si unele rostite chiar de noi in articolul ce am scris asuConstantin Dobrogeanu-Gherea 6 pra dlui Caragiale. Si noi zicem ca "lucrarea dlui Caragiale este originala", si noi credem despre comediile lui "ca pun pe scena citeva tipuri din viata noastra sociala de astazi"si ca autorul a fost in dreptul sau cind si-a ales acel strat social, care, dupa noi, are insemnatate mult mai mare decit cred unii critici si chiar decit pare a crede dl Maiorescu. Si noi zicem, de asemenea, ca scrierile dlui Caragiale sunt mult mai pe sus decit melodramele franceze si dramele istorico-patriotico-nationale. Ne unim si cu ideea ca ""trivial" este o impresie relativa din lumea de toate zilele, ca si "decent" si "indecent" "(se intelege, nu trebuie exagerat sensul acestei fraze care ar putea indreptati orice pornografie). Si daca criticul ar fi scris numai atita, am putea sa ne bucuram ca suntem de aceleasi pareri si cu atit mai mult, cu cit multe din ele le spusesem mai dinainte in Contemporanul. Dar criticul nu se multumeste numai cu atita, cu analiza scrierilor dlui Caragiale, ci, in scopul de a le apara, se arunca in teorii inalte asupra moralei in arta si tocmai aceste generalizari ni se par lipsite de temei. Dl Maiorescu vrea sa apere lucrarile dlui Caragiale impotriva invinuirii de nemoralitate. Spre acest sfirsit d-sa isi pune intrebarea daca arta, in general vorbind, are ori nu misiune moralizatoare si raspunde: "Da, arta a avut totdeauna o inalta misiune morala si orice adevarata opera artistica o indeplineste". Ramine deci sa intelegem in ce sta moralitatea artei. La aceasta intrebare ni se da urmatorul raspuns: "Orice emotiune estetica, fie desteptata prin sculptura, fie prin poezie, fie prin celelalte arte, face pe omul stapinit de ea, pe cita vreme este stapinit, sa se uite pe sine ca persoana si sa se inalte in lumea fictiunii ideale". in aceasta uitare de sine, care este pricinuita de orice opera adevarat artistica, sta moralitatea artei. Pe linga aceasta teorie, adauga d-sa o garnitura de argumentari, de deductii, de abstractii, incit suntem nevoiti sa le reproducem aici in parte, pentru a se vedea cum si in ce chip isi sustine autorul teza. "inaltarea impersonala este insa o conditie asa de absoluta a oricarei impresii artistice, incit tot ce o impiedica si o abate este 7 Studii critice un dusman al artei, indeosebi al poeziei si al artei dramatice. De aceea poieziile cu intentii politice actuale, odele la zile solemne, compozitiile teatrale pentru glorificari dinastice etc. Sunt o simulare a artei, dar nu arta adevarata. Esenta acesteia este de a fi o fictiune ideala, care scoate pe omul impresionabil in afara si mai presus de interesele lumii zilnice, oricit de mari ar fi in alte priviri. Chiar patriotismul, cel mai important simtamint pentru cetat eanul unui stat in actiunile sale de cetatean, nu are ce cauta in arta ca patriotism ad-hoc, caci orice amintire reala de interes practic nimiceste emotiunea estetica. Exista in toate dramele lui Corneille un singur vers de patriotism francez? Este in Racine vreo declamare nationala? Este in Moliire? Este in Shakespeare? Este in Goethe? Si daca nu le are Corneille si Goethe, sa ne invete domnul X. Y. Din Bucuresti ca sa le avem noi? Subiectul poate sa fie luat din realitatea poporului, dar tratarea nu poate sa fie decit ideal-artistica, fara nici o preocupare practica. Prin urmare, o piesa de teatru cu directa tendinta morala, adica cu punerea intentionata a unor invataturi morale in gura unei persoane, spre a le propaga in public ca invataturi, este imorala in intelesul artei, fiindca arunca pe spectatori din emotiunea impersonala a fictiunii artistice in lumea reala cu cerintele ei si prin chiar aceasta il coboara in sfera zilnica a egoismului, unde atunci - cu toata invatatura de pe scena - interesele ordinare cistiga preponderenta. Caci numai o puternica emotiune impersonala poate face pe om sa se uite pe sine si sa aiba, prin urmare, o stare sufleteasca inaccesibila egoismului, care este radacina oricarui rau. Asadar, arta dramatica are sa expuna conflictele, fie tragice, fie comice, intre simtirile si actiunile omenesti, cu atita obiectiviconstantin Dobrogeanu-Gherea 8 tate curata, incit pe de o parte sa ne poata emotiona prin o fictiune a realitatii, iar pe de alta sa ne inalte intr-o lume impersonala."* Am reprodus o pagina intreaga din articolul dlui Maiorescu, penrtru ca ea caracterizeaza foarte bine modul d-sale de a scrie; pe de alta parte, o atare impletire metafizica nici nu poate fi spusa cu cuvintele noastre si intr-o limba lamurita. in adevar, toate aceste "fictiuni ideale", "emotiuni impersonale", "inaltare impersonala", "lume impersonala", "fictiuni artistice", "inspirare impersonala", "transportarea in lumea curata a fictiunilor"pot sa intunece chiar si lucrul cel mai limpede; dar in chestii literare, care dupa dl Maiorescu, sunt atit de grele, toate aceste fictiuni si impersonalitati pot, cel mult, sa cistige autorului titlul de profund din partea celor care nu vor fi putut pricepe o boaba din tot articolul. Dar aceste expresii grele, metafizice, mai sunt si neexacte. Sa luam vorba "emotiune impersonala"! Emotiunile sunt in general cit se poate de personale, pentru ca sunt urmarea unei atitari nervoase care se petrece intr-un organism individual, intr-o persoana. De asemenea si "lume impersonala", "inspirare nepersonala a fictiunilor"ar fi trebuit mai bine lasate nemtilor, carora le plac atit de mult vorbe si fraze nebuloase. Nu e adevarata nici fraza ca "egoismul e radacina oricarui rau". Daca simtamintele si faptele altruiste sunt trebuitoare pentru pastrarea neamului omenesc, prin urmare si a individului, apoi sentimentele si faptele egoiste sunt trebuitoare pentru pastrarea indivizilor si prin urmare si a speciei, care e formata din indivizi. Asadar si unele si altele pot fi morale. Sa luam un exemplu pentru mai buna lamurire. O casa arde, eu sunt intr-insa. in fata primejdiei simt o emotiune care ma impinge sa scap din foc. Aceasta emotiune si fapta ce urmeaza sunt egoiste. Alt exemplu. O casa arde, intr-insa este vecinul meu. in fata primejdiei in care e el, voi avea o emotiune si niste sentimente care ma vor face sa ma arunc in foc, * Convorbiri literare, nr. 6, an. XIX, p. 456-457. 9 Studii critice punindu-mi in primejdie viata pentru a-l scapa. Emotiunea si fapta sunt altruiste. Dar este lucru vadit ca, daca imi vor lipsi sentimentele egoiste, egoismul care ma face sa scap din foc, as arde in casa si daca egoismul ar lipsi la toti indivizii, toata omenirea ar pieri intr-un fel oarecare. Tot asa s-ar intimpla daca ar lipsi cu totul sentimentele altruiste. Asadar, din aceste exemple urmeaza ca si egoismul si altruismul pot fi morale. Nu cercetam care din amindoua e mai mult si care mai putin. Este prin urmare gresit a spune ca "egoismul este radacina oricarui rau". Pentru a dovedi cu totul neadevarul acestei fraze, putem da pilde ca multe rele pot avea radacina in altruism. Iar daca egoismul nu e radacina oricarui rau, atunci rolul artei, care, dupa dl Maiorescu, e de a destepta in privitori o stare sufleteasca in care egoismul sa nu mai poata avea inriurire, nu s-ar cuveni sa fie numit intotdeauna moralizator. Iata intiia meteahna in teoria dlui Maiorescu. Dar egoismul exagerat despre care pomeneste d-sa intr-un loc? Acesta este un egoism rau inteles, un egoism bolnavicios, patologic si e adevarat ca, desi nu e radacina oricarui rau, totusi de buna seama e radacina multora. Daca arta ar pregati o stare sufleteasca in care acest fel de egoism exagerat sa nu poata prinde loc, rolul ei moralizator ar fi destul de mare. Dar nici atita nu e adevarat, sau cel putin nu e intotdeauna. Mai incolo vom vorbi pe larg despre chestia aceasta, aicea dam numai un exemplu care va dovedi zisele noastre. Militarismul, spiritul razboinic, cuceritor si distrugator, e una din manifestarile unui egoism patologic de felul cel mai rau. Rolul lui in istoria dezvoltarii omenirii e atit de grozav, incit un cugetator insemnat, H. Spencer, socoate ca toate nefericirile ce au intovarasit dezvoltarea omenirii se datoresc militarismului. Sa presupunem o societate in care este inradacinata aceasta boala morala, acest fel de egoism patologic, o societate cuprinsa de spiritul militar destructor, o societate care a ajuns ingrozitoare pentru natiile invecinate. Sa presupunem ca in aceasta societate un artist mare a facut un tablou ce infatiseaza o scena militara, o revista si ca tabloul este o capodopera ca executie, tehnica, grupare, lumina, colorit etc. Ce inriurire va avea acest tablou asupra acelui public care si asa e pornit catre militarism? E vadit ca spiritul militar, multumita acestui tablou, va creste, egoismul patologic se va dezvolta si mai tare se va aprinde singele salbatic si mai mult va colcai temperamentul destructor in fata maretei reviste militare infatisate de genialul pictor. Iata o lucrare artistica minunata, care in loc de a trezi "o stare sufleteasca inaccesibila egoismului", in loc de a "intari partea cea buna a naturii omenesti", atita si mai tare egoismul, intareste partea cea rea a naturii omenesti si cu toate acestea tabloul poate fi o opera artistica in toata puterea cuvintului. Cum ramine atunci cu teoria dlui Maiorescu in privinta moralitatii in arta? Cum ramine fraza:"...Face pe omul stapinit de ea... Sa se uite pe sine ca persoana si sa se inalte in lumea fictiunii ideale"? La cea dintii atingere a criticii, teoria se evaporeaza in "lumea impersonala". Sa analizam mai departe. "Esenta acesteia este de a fi o fictiune ideala, care scoate pe omul impresionabil in afara si mai presus de interesele lumii zilnice, oricit de mari ar fi in alte priviri". Daca presupunem ca interesele de care este impresurat omul sunt in adevar "mari in alte priviri", spre exemplu, daca omul munceste pentru binele obstesc, pentru a indulci si stirpi saracia, daca munceste pentru innobilarea sentimentelor omenesti, atunci esenta artei fiind, dupa dl Maiorescu, de a-l scoate afara din aceste interese care sunt zilnice, dar si foarte morale, arta va slabi partea cea buna a naturii omului in loc de a o intari, cel putin o va slabi "pe cita vreme este stapinit"de ea. Moralitatea artei ar fi un fel de varga care, dupa unii, moralizeaza pe copiii cei rai, dar strica pe cei buni. Este neadevarat de asemenea ca arta "scoate pe omul impresionabil in afara... de interesele lumii zilnice", ca-l face sa-si uite interesele individuale si, prin urmare, sa aiba o emotiune impersonala. Aceasta ar fi intrucitva adevarat despre muzica si despre 11 Studii critice pictura, daca nu se va indeletnici cu viata oamenilor, cind se zugraveste de pilda natura si intrucitva chiar despre poezie cind cinta luna, stelele, iarba verde, dar mai totdeauna e falsa asemenea idee in privinta dramaturgiei. in aceasta privinta noi credem mai degraba dimpotriva, ca arta atiti in gradul cel mai inalt interesele reale, individuale si anume acele de care se ocupa, facindu-ne sa uitam pe toate celelalte. Interesul si emotiunea ce va trezi in public Romeo si Julieta vor fi cu atit mai mari, cu cit acel public va fi in stare de a iubi, cu cit a iubit mai tare; iar interesul si emotiunea vor ajunge la culme la spectatorii a caror iubire a fost nenorocita ca si a nefericitilor inamorati din piesa lui Shakespeare. Othello face mare impresie, pentru ca intr-insul se zugraveste patima geloziei, care roade mai pe toti si care este unul din interesele noastre zilnice; si mai cu seama va misca pe acela care a trecut printr-un acces de gelozie nebuna, cum trece inaintea noastra nenorocitul maur. Cind regele Lear intra pe scena deznadajduit, smulgindu-si parul sau alb si cu glas grozav ne striga: "Suflati, vinturi si crapa-va obrajii! infuriati-va! Suflati...!"*. E groaznica impresia, e mare emotiunea ce simtim vazind pe acest parinte nebun din pricina relelor ce i-au facut copiii si in a carui stare ne punem fara de voie si fara stire! Dar cu cit mai mare va fi emotiunea aceluia, care singur a suferit de nerecunostinta copiilor? Ori cind acelasi mult nefericit Lear vine cu trupul Cordeliei in brate si striga: "Cordelia, Cordelia, mai stai putin! * si cind zdrobit, convins ca s-a dus, repeta infioratoarele cuvinte: "Niciodata, niciodata, niciodata, niciodata, niciodata!"* aceste cuvinte ne lovesc in inima pentru ca, fara de voie, ne punem in locul nefericitului parinte. Dar cit de nemasurata, cit de nespusa trebuie sa fie durerea ce produce scena aceasta asupra * "Blow winds, and crack your cheeks? Rage! Blow!" * "Cordelia, Cordelia, stay a little, Ha!" * "Never, never, never, never, never!" 12 unui parinte care a avut vrodata durerea sa stea linga sicriul copilului sau si, cu buzele galbene si tremuratoare, sa repete cel mai grozav cuvint din dictionarul omenesc: "Niciodata, niciodata, niciodata, niciodata, niciodata"! Da, venim inaintea unei lucrari artistice, intram in teatru cu interesele, cu durerile noastre, cu suferintele, cu ura si cu iubirea noastra si nu putem sa le lasam in anticamera, la portar, cum ne lasam paltoanele si galosii si dupa cum pare a ne sfatui dl Maiorescu; nu putem, pentru ca lucrul este cu neputinta si cererea absurda. Daca insa am putea lasa la usa interesele noastre individuale, interesele lumii zilnice, pasiunile noastre etc..., atunci in adevar am ajunge "impersonali", dar in schimb arta, care este o "fictiune ideala", nu ne-ar face nici o impresie si cel mult ne-ar aduce in "lumea impersonala", adica ne-ar adormi. Dar poate dl Maiorescu intelege prin interesele lumii zilnice interesele cele mai josnice. Nu, deloc, pentru ca adauga:"...Oricit de mari ar fi in alte priviri"si mai departe: "chiar patriotismul, cel mai important simtamint pentru cetateanul unui stat... nu are ce cauta in arta ca patriotism ad-hoc, caci orice amintire reala de interes practic nimiceste emotiunea estetica". Asadar, patriotismul, fiind unul din sentimentele zilnice, n-are ce cauta in arta! Dar cu ce se va indeletnici atunci arta, cind impreuna cu patriotismul va alunga toate interesele lumii zilnice? Ori iubirea nu e un interes din lumea zilnica, ura, gelozia, laudarosia, zgircenia, lacomia, razbunarea si celelalte... Nu-s si ele? Atunci arta n-are decit sa-si ia talpasita, pentru ca prin "fictiuni ideale"si prin "inaltari impersonale"mare lucru, cu toata bunavointa, nu va face. Dar, intreaba dl Maiorescu: "Exista in toate dramele lui Corneille un singur vers de patriotism francez?"Si ce ar urma de aci? in Corneille nu sunt, dar in Victor Hugo sunt si inca multe; nu cumva Victor Hugo nu este poet si artist, ba inca genial? "Subiectul - Zice mai departe dl Maiorescu - poate sa fie luat din realitatea poporului, dar tratarea nu poate sa fie decit ideal-ar- 13 Studii critice tistica". Foarte adevarat, dar cum rimeaza cu cele scrise mai inainte? Daca subiectul poate sa fie luat din realitatea poporului si dupa noi chiar ar fi foarte bine sa fie luat din realitate, atunci si patriotismul si toate interesele lumii zilnice au ce cauta in arta. Dl Maiorescu da afara interesele zilnice pe fereastra si le lasa sa intre inapoi pe usa. "Prin urmare - zice dl Maiorescu mai departe - O piesa de teatru cu directa tendinta morala, adica cu punerea intentionata a unor invataturi morale in gura unei persoane spre a le propaga in public ca invataturi, este imorala in intelesul artei, fiindca arunca pe spectatori din emotiunea impersonala a fictiunii artistice in lumea reala"... Daca n-ar zice "fiindca", am fi si noi de aceeasi parere. in adevar, lucrarile literare in care sunt puse invataturi morale in gura unor persoane, cu scop de a le propovadui, sunt cit se poate de neartistice, dar nu "fiindca arunca pe spectatori din emotiunea impersonala a fictiunii artistice in lumea reala", ci pentru ca sunt mincinoase. Cind in dramele noastre nationale si patriotice din razboiul din urma, soldatii curcani, taranii, in redutele de la Grivita, rostesc cuvintari patriotice, apoi de buna seama aceste lucrari sunt parodia artei, nu arta si pricina e ca sunt mincinoase. Taranul romin nu tine discursuri patriotice nici aiurea, necum cind murea de frig, de foame si de gloante la Grivita! De asemenea in dramele noastre istorico-patriotice-nationale, eroii dramelor rostesc o multime de cuvinte patriotice, cuvintele "tara noastra", "Rominia", "vitejia romineasca"nu mai contenesc. Dar toate aceste tipuri nu sunt oameni vii, sunt masini vorbitoare si discursurile patriotice nu-s cerute de caracterul lor. Aceste discursuri ar fi tot asa de bune, daca ar fi rostite de fonografe. E oare de vina patriotismul? Fireste ca nu, ci tratarea cit se poate de neartistica, de proasta, a subiectului. Sa ne inchipuim insa ca un scriitor talentat ar face o drama de pe la 1848, ca eroul dramei ar fi Balcescu, a carui inima batea asa de fierbinte, care suferea atit de mult de relele tarii sale, al 14 carui puls batea cu al tarii. Artistul care ar scrie o astfel de drama ar trebui negresit sa puie in gura eroului discursuri pline de focul patriotismului, pentru ca altmintrelea tipul lui Balcescu n-ar fi adevarat, ba fara aceste discursuri nici n-ar putea fi inteles in total. Asadar, inca o data: patriotismul, ca si oricare alta manifestare a vietii individuale si sociale, poate sa fie subiectul unei lucrari artistice, numai tratarea acestui subiect trebuie sa fie in adevar artistica. Si acuma intrebam: ce mai ramine din insemnatul articol al dlui Maiorescu? Mai ramine inca "obiectivitatea curata"cu care arta trebuie sa zugraveasca luptele intre simtirile si intre actiunile omenesti. Dl Maiorescu e foarte obiectivist. Publicul in fata artei trebuie sa fie atit de obiectiv incit sa ajunga "impersonal", poetul trebuie sa expuie simtirile si actiunile omenesti cu atita obiectivitate curata, incit sa ne inalte pe noi in "lumea impersonala". Cit de impersonal, cit de obiectiv mai trebuie sa fie poetul! in alt loc dl Maiorescu zice: "Caci pentru orice om cu mintea sanatoasa este evident ca o comedie nu are nimic a face cu politica de partid; autorul isi ia persoanele sale din societatea contemporana cum este, pune in evidenta partea comica asa cum o gaseste si acelasi Caragiale care astazi isi bate joc de fraza demagogica, si-ar fi batut joc ieri de islic si tombatera * si isi va bate joc miine de fraza reactionara". Asa ar fi daca artistul, poetul, scriitorul ar putea sa se faca impersonal pina intr-atita incit sa uite, sa-si paraseasca toate obiceiurile, convingerile, principiile sale; din nefericire, ori din fericire, asemenea lucru este si mai cu neputinta pentru un artist decit pentru noi. Un artist, un scriitor are convingerile sale, principiile sale, e influentat de mijlocul in care traieste, rasufla in atmosfera morala a mijlocului social in care se afla si de aceea lucrarile sale, subiectele ce va alege, felul cum le va lucra, vor purta pecetea mijlocului social ce incon- * Alta denumire a islicului. Figurat: reactionar, mentalitate retrograda (N. Ed.) 15 Studii critice jura pe artist. Caci pentru orice om cu mintea sanatoasa, vom zice si noi, este vadit ca un om credincios, un artist religios va putea face o satira geniala impotriva ateilor, dar nu va putea face o satira adevarat artistica impotriva religiei, pe care o crede sfinta si buna. Pentru asemenea lucrare i-ar lipsi inspiratia, ba nici chiar n-ar putea baga in seama partile de ris pe care un ateu le-ar putea vedea foarte usor etc., etc. Ne vom mai intoarce la aceasta chestie; acum aducem marturia unui insemnat logician pentru a sprijini parerea noastra: "Poetul - Zice acest logician - este mai intii de toate o individualitate. De la aceleasi obiecte chiar, despre care noi toti avem o simtire obicinuita, el primeste o simtire asa deosebit de puternica si asa de personala in gradul si in felul ei, incit in el nu numai se acumuleaza simtirea pina a sparge limitele unei simple impresii si a se revarsa in forma estetica a manifestarii, dar insasi aceasta manifestare reproduce caracterul personal fara de care nu poate exista un adevarat poet. Din multe parti ale lumii primeste poetul razele de lumina, dar prin mintea lui ele nu trec pentru a fi stinse sau pentru a iesi cum au intrat, ci se rasfring in prisma cu care l-a inzestrat natura si "ies numai cu aceasta rasfringere si coloare individuala" ". Si mai departe: "Artistul nu poate fi decit partinitor". Cit de deosebita e vorba criticului, pe care-l citam aicea, de a dlui Maiorescu! Aici nu mai este vorba de impersonalitat i. Poetul este o individualitate, impresiile ce le primeste sunt foarte personale, creatia poetului, artistului, reproduce caracterul personal al poetului, iese cu culoare individuala. Criticul nostru cade intr-o exagerare opusa obiectivismului curat al dlui Maiorescu, declarind cam dogmatic: "Artistul nu poate fi decit partinitor". Este dar gresit a zice ca o comedie care-i satira unui partid n-are nimic a face cu convingerile politico-sociale ale autorului, daca infatiseaza caracterul personal al poetului, poarta urmele individualitatii lui. Dar cine este criticul necunoscut, pe care l-am citat si care ne 16 vorbeste asa deosebit de dl Maiorescu, va intreba cineva? Cititorule, acest critic este dl Maiorescu din articolul Poeti si critici, articol publicat tot in Convorbiri literare in aprilie 1886. Tot dl Maiorescu bate pe dl Maiorescu; un tablou curios, dar adevarat. Mai sunt si alte contraziceri in amindoua articolele. in articolul intii ni se spune ca un artist care nu-i cuprins de inspiratie impersonala, nu este artist, ci pseudo-artist; in al doilea ni se spune ca simtirile ce primeste un adevarat poet sunt "asa de personale incit... Chiar acumulindu-se si revarsindu-se in forma estetica, insasi aceasta manifestare reproduce caracterul personal, fara de care nu poate exista un adevarat poet". in articolul intii ni se spune ca poeziile cu intentii politice actuale sunt o simulare a artei, dar nu arta. in al doilea vedem ca slaveste pe Victor Hugo, "incarnarea geniului francez", pentru ca intre altele a cintat dezrobirea de sub jugul politic! in articolul intii ni se spune ca odele la zile solemne sunt o simulare a artei, in al doilea se slavesc ostasii nostri, scris tocmai pentru ziua solemna a biruintei noastre impotriva turcilor. in articolul intii ni se spune, in sfirsit, ca interesele lumii zilnice n-au ce cauta in arta, ca poetul trebuie sa ne transporte in lumea curata a fictiunilor si chiar ca patriotismul n-are ce cauta in arta ca patriotism ad-hoc; in al doilea ne lauda pe Alecsandri, zicind intre altele:"...Sovinismul gintei latine si ura contra evreilor el le reprezinta". Credem ca sunt destule. Am avea multe de zis in privinta articolului Poeti si critici, dar le lasam pentru alta data, acuma ne marginim la citeva cuvinte. Autorul vrea sa ne dovedeasca, inainte de toate, ca este mare deosebire intre poeti si critici si ca poetii mari nu pot fi totodata si critici mari. Teza este adevarata daca nu o prefacem in dogma. insa sub pana dlui Maiorescu deosebirea ajunge asa de mare, incit poetii si criticii se arata ca specii zoologice cu totul neasema nate, cum sunt de pilda mamiferele si reptilele. Dupa dl Maiorescu: "Criticul este din fire transparent, artistul este din fire refractar". Din faptul ca criticii sunt transparenti se scoate in- 17 Studii critice cheierea ca poetul nu poate sa inteleaga, sa simta lucrarea artistica a altui poet; faptul ca Voltaire n-a inteles pe Shakespeare se generalizeaza pentru trebuinta cauzei. Citi critici n-au inteles pe Shakespeare, mai ales pe timpul lui Voltaire, despre aceasta nu se spune nici un cuvint. E de prisos, credem, sa mai spunem ca teoria dlui Maiorescu e neadevarata, de vreme ce poetul tocmai pentru ca-i poet, tocmai pentru ca-i mai impresionabil decit noi va simti mai adinc o lucrare in adevar poetica. Multe am mai avea inca de zis, mai ales in privinta rolului criticii, care, dupa dl Maiorescu, pierde din insemnatate cu cit se dezvolta literatura unei tari, in loc de a cistiga, cum credem noi. Daca ni s-ar face si noua intrebarea ce-si pune dl Maiorescu, adica: arta, in general, are ori nu un element moralizator? Cu mare parere de rau, n-am putea da un raspuns afirmativ atit de neconditionat ca al d-sale, nu vom putea zice: "Da, arta a avut totdeauna o inalta misiune morala si orice adevarata opera artistica o indeplineste". Nu vom da raspuns afirmativ, nu din aceeasi pricina pentru care Macbeth nu putea rosti vorba "amin"- noi n-am facut nici o crima impotriva artei -, dar pentru ca un raspuns atit de neconditionat (ca orice opera adevarat artistica trebuie sa aiba in sine un element moralizator) ar fi, dupa noi, neadevarat. A gasi astfel de element in orice lucrare artistica este a crede ca arta poarta in sine o puternica taina moralizatoare, in afara de imprejurarile reale ale existentei sale, este a crede ca arta e morala in sine, "an sich", cum ar zice neamtul, este a ridica arta la rangul de entitate metafizica. Nu e vorba si noi credem ca lucrarile cele mari artistice sunt in general moralizatoare, vom arata mai departe cind si cum; este de asemenea cu putinta ca opere artistice insemnate sa aiba inriurire demoralizatoare, ori nici de un fel, nici de altul. Arta, ca orice manifestare a mintii omenesti, este productul mijlocului 18 natural si mai ales social, poarta pecetea timpului in care s-a alcatuit, a societatii in care s-a produs. Iliada si Odiseea lui Homer nu puteau sa ia nastere decit sub cerul Greciei, in mijlocul republicilor vesnic in razboi ale vechii Elade, intre cetateni ale caror mindrie si libertate erau intemeiate pe robie. Divina comedia este produsul Italiei, rupta in bucati, pustiita prin lupta oraselor, sugrumata si pingarita prin nelegiuirile grozave ale nobililor si ale preotilor, ale Italiei mistice si credincioase pe de o parte, iar pe de alta ale Italiei stapinite de amorul exaltat din virsta de mijloc. Numai in aceasta Italie a putut sa se plasmuiasca Divina comedia, intocmai dupa cum Raiul pierdut al lui Milton nu putea sa se produca decit in Englitera cea aspra si puritana si dupa cum Faust nu putea sa ia nastere decit in timpul modern, in acest timp cind inaintea omului stiinta moderna deschide orizonturi fara margini, il ridica la o inaltime de la care i se ameteste capul privind in jos, il indeamna sa rasfoiasca tot mai mult tainele marete ale naturii; si pe de alta parte toate aceste inaltari in sferele inalte ale idealurilor filosofice nu-i dau omului modern multumire, nu-l indestuleaza, ci il fac sa jeleasca timpurile cind oamenii stiau mult mai putin, dar erau multumiti si impacati in sinesi. intre altele acest dualism dureros, productul epocii noastre, este infatisat in marea drama moderna, in scrierea lui Goethe. Ar fi fost tot asa de cu neputinta compunerea lui Faust in vremile cind s-a alcatuit Divina comedia pe cit ar fi fost ca opera lui Dante sa fi luat nastere in timpurile noastre. Repetam, o poema artistica, arta in genere e productul mijlocului social. Daca este asa, e vadit ca un mijloc social stricat, nemoral, va corupe arta, va produce opere artistice nemorale si aceste produse ale societatii corupte vor avea si ele inriurire demoralizatoare. Pentru acei care sunt invatati a se uita la arta ca la un fetis si care vor fi loviti de vorba "arta demoralizatoare", aducem un exemplu doveditor. Sa presupunem o clasa sociala corupta, cum au fost clasele de sus pe vremea imperiului roman ori cum sunt clasele de sus in centrurile civilizatiei 19 Studii critice moderne, in orasele mari, mari prin bogatie, prin numarul locuitorilor, dar si prin o coruptie injositoare si rafinata. Sa presupunem, zicem noi, ca un artist, facind parte din aceste clase, gustind "deliciile acestei coruptii rafinate", ar face un tablou al carui subiect ar fi o "orgie". in aceasta orgie se vor desfasura toate goliciunile pentru care arta moderna incepe a avea atita tragere de inima, nu numai in pictura, toata voluptatea, toata bestialitatea senzuala, dar rafinata, la care a putut ajunge aceasta civilizatie stricata si rafinata. Oare acest tablou, productul unui mijloc corupt, nu va avea el influenta corupatoare asupra mijlocului ce l-a produs si asupra celor neatinsi inca de coruptie, dar care n-au inca destula putere pentru a i se impotrivi? Si aicea trebuie sa ne intelegem bine, noi nu zicem ca arta poate sa creeze o societate corupta, dimpotriva, ea este produsul societatii; dar odata produsa, arta la rindul ei mareste coruptia si demoralizarea. Ni se va zice poate ca moral si imoral, ca si decent si indecent, sunt lucruri relative. Foarte adevarat, dar sunt lucruri in privinta imoralitatii carora nu poate sa fie nici o discutie. Si pentru a lamuri chestia, sa luam citeva puncte de vedere deosebite, din teorii morale deosebite. Dupa H. Spencer, reprezentantul stiintific al "moralei evolut ioniste", tot ce slujeste pentru pastrarea individului si a speciei omenesti va fi moral, pentru ca placerea mareste puterile individului, pentru ca placerea este un instrument puternic in lupta pentru trai, ea deci va fi moralizatoare. Dar este placere si placere. Si tabloul senzual, voluptos, pornografic, al artistului nostru va produce placere, insa o placere de soiul orgiei insasi, o placere patologica care injoseste pe om trupeste si sufleteste si care prin mostenire injoseste, strica si generatiile viitoare. Placerea ce va pricinui acest tablou, sentimentele ce va destepta vor fi cu totul protivnice conservarii individului si speciei, vor fi cu totul nemorale. Sa luam punctul de vedere al dlui Maiorescu. Moralitatea artei sta, dupa d-sa, in lupta contra sentimentelor egoiste, in uitarea de sine, in ridicarea intr-o lume impersonala, pe cita vreme cineva este stapinit de arta. Fireste insa ca tabloul pomenit va 20 avea cu totul alta inriurire asupra unor privitori aplecati dinainte catre coruptie (presupunem un mijloc corupt); pe cita vreme vor fi stapiniti de dinsul, intr-insii se vor destepta sentimente care n-au nimic a face cu "lumea impersonala". in sfirsit, din punctul de vedere al moralei teologice, dupa care toate notiunile morale ne sunt date prin intuitie dumnezeiasca, tabloul va avea de asemenea inriurire demoralizatoare. Iata dar trei puncte de vedere deosebite si din toate urmeaza ca tabloul presupus este demoralizator. Dar poate se va putea tagadui numele de arta acestui tablou, numai pentru ca artistul este vinovat de atentat la "bunele moravuri"? Si de ce, ma rog? in acest tablou poate fi foarte bine un geniu vrednic chiar de Rubens, ale carui tablouri iata cum le descrie un mare cunoscator in ale artei, H. Taine: "in miinile lui zeitatile grece au devenit trupuri flamande... Venere grase si albe care-si tin amantii cu un gest molatic de curtezana, Ceres viclene care rid, sirene vinjoase si carnoase, infiorate de placere si indoituri molatice si incete ale trupului viu si palpitator, aruncaturi furioase, dorinte neinvinse, mareata dare pe fata a senzualitatilor fara friu, triumfatoare..."* Toate acestea pot sa fie si in tabloul artistului nostru, numai cu o nota speciala, sa arate senzualitati si voluptati "nesanatoase"cum n-au fost la flamanzi, dar cum se gasesc in centrele civilizatiei noastre, astfel cum le descrie Zola. Sa luam alt exemplu, care va arata si mai bine cugetarea noastra. Sa luam de pilda clasele dominatoare ungare cu patriotismul lor orb, cu dispretul impotriva nationalitatilor stapinite, cu ura lor in contra acestor supusi, care vor sa dea semne de viata neatirnata. Sa presupunem un pictor mare care sa fi fost crescut in mijlocul acestor clase, care sa fi primit din pruncie ideea ca natia maghiara este din firea sa superioara rominilor si prin urmare chemata a-i stapini. Si sa zicem ca pictorul va face un tablou care va infatisa aceste doua nationalitati, unguri si romini; el va pune sus o ceata de unguri nalti, chiposi, cu fata plina de mindrie * Philosophie de l'art (Filosofia artei; N. Ed.), vol II, p. 264-265. 21 Studii critice si de inteligenta, cu mutre poruncitoare... in sfirsit o rasa de stapini despre care oricine, vazindu-i, va zice: "Iata oameni meniti a porunci". Jos insa ar zugravi o multime ticaloasa, dobitoaca si printr-insa ar infatisa pe romini, incit oricine, vazindu-i, ar zice: "Iata o rasa injosita, menita la robie". Acest tablou, produsul unui mijloc cu idei si sentimente inguste si imorale, n-ar demoraliza si mai tare acest mijloc, n-ar face relatiile si dusmania intre cele doua natii si mai rele, in loc de a dezvolta sentimentele fratesti, cum s-ar cuveni? Si bagati de seama ca tabloul ar putea sa fie nu numai artistic, dar chiar real si alcatuit din elemente adevarate. Si iata cum: in fiecare natie sunt tipuri mindre, inteligente, dar sunt si injosite, proaste, idioate; tipuri de un fel si de altul se afla atit intre unguri cit si intre romini; artistul n-a avut decit sa ia dintre unguri tipuri alese si dintre romini tipurile cele mai proaste. Mai mult decit atita, sentimentele patriotice inguste ale artistului nostru il vor face sa ia in seama mai ales tipurile mari ale natiei sale si numai pe cele idioate din natia dispretuita, impotriva careia l-au atitat cresterea si mijlocul social in care traieste. Se intelege ca aceeasi influenta ar avea o lucrare artistica din domeniul poetic, literar, numai cu atita deosebire, ca opera literara fiind facuta din cuvinte, din vorba omeneasca, inriurirea ei moralizatoare ori demoralizatoare va fi mai sigura si mai putin schimbatoare. Cu greu ne inchipuim un mijloc social in care o poema artistica atitind ura intre natii sa poata avea inriurire moralizatoare. Credem ca s-a lamurit indestul acuma punctul nostru de vedere si ca am dovedit cit de tare greseste dl Maiorescu punind artei in genere firma cu inscriptia "moralizatoare". Cu totul altceva este daca ni se va pune intrebarea: "Arta trebuie oare sa fie moralizatoare, este de dorit ca arta sa aiba misiune moralizatoare si educatoare?"La aceasta intrebare vom raspunde cu toata taria: "Arta trebuie sa aiba misiune educatoare si moralizatoare; da, arta poate sa aiba foarte mare influenta educatoare si moralizatoare". Nu putem analiza in acest articol in ce anume sta moralitatea artei. Pentru aceasta ar trebui mai 22 intii sa ne intelegem asupra moralei in general, cum vom si face alta data. Dar putem arata una din conditiile de capetenie pentru ca arta sa aiba putere moralizatoare si educatoare. Aceasta conditie este moralitatea artistului insusi, inaltimea morala, intelectuala, ideala in care a ajuns el. Pentru dovedirea acestui mare adevar facem apel la dl Maiorescu care, in Poeti si critici, a zis ca opera artistica reproduce caracterul personal al artistului si ca impresiile artistului nu ies asa cum i-au intrat in minte, ci cu culoarea lui individuala. Daca dl Maiorescu intelege cele scrise asa cum le-am inteles noi, atunci a spus un adevar foarte adinc. Da, opera artistica reproduce caracterul personal al artistului si sub "caracter"trebuie sa intelegem temperamentul, inteligenta, simpatiile si antipatiile, ura si iubirea, bucuria si suferinta lui - toate inriuririle mijlocului social in care traieste, a primit educatie etc. Mai mult, o lucrare adevarat artistica nici nu poate sa nu reproduca caracterul personal al artistului, bineinteles daca opera este destul de intinsa pentru a putea reproduce un caracter. Daca artistul e melancolic, amarit..., plina de melancolie si de durere va fi opera lui; iar daca se va incerca a plasmui o opera hazlie, vesela, gingasa, flusturatica, nu va reusi, lucrarea lui nu va fi o creatiune, ci o mestesugire, o opera slaba, daca nu proasta, pentru ca n-ar corespunde caracterului personal al artistului. Scepticul, melancolicul, amaritul Leopardi n-ar fi putut sa scrie ca Heine si acest din urma, cind a vrut sa scrie o tragedie mareata in felul lui Shakespeare, a scris pe Ratcleaf, opera despre care am putea zice frantuzeste ca-i "franchement mauvaise"*. Daca toate acestea sunt adevarate, daca lucrarea artistului reproduce caracterul lui personal, daca pe de alta parte inaltimea morala, idealul, credintele si simpatiile artistului fac parte din caracter, este vadit ca opera va reproduce moralitatea artistului si va avea cu atita mai mare inriurire moralizatoare, cu cit artistul insusi va sta la mai mare inaltime morala; si cu cit e mai mare geniul artistului, * "intr-adevar proasta!"(N. Ed.) 23 Studii critice cu atita mai cu tarie se va reproduce inalta lui moralitate in opera, cu atita mai puternica, mai intinsa, mai adinca va fi inriurirea moralizatoare a operei lui. Asadar, opera artistica va fi cu atit mai moralizatoare cu cit va fi mai mare elementul moral intrupat in ea de artist si cu cit executia ei va fi mai geniala. Din acest adevar poate insa sa fie scoasa o incheiere gresita. Daca puterea moralizatoare a unei opere artistice e cu atit mai mare cu cit opera e mai geniala, atunci arta are putere moralizatoare in sine. Si in adevar, multi judeca asa si plecind de la adevarul ca opera artistica e cu atita mai moralizatoare cu cit e mai mare, scot incheierea ca arta are in sine putere moralizatoare si apoi, cautind-o numaidecit, ajung la definitii metafizice, ca "inaltare impersonala intr-o lume impersonala". Toate acestea sunt insa neadevarate, pentru ca nu putem zice ca puterea moralizatoare a artei este proportionala cu genialitatea artistului, decit numai daca opera cuprinde in sine elementul moral si fara conditia a doua afirmarea intiia e gresita. Arta in sine este tot atit de putin moralizatoare cit este de folositor si cutitul in sine. Cutitul este foarte folositor numai cind e intrebuintat la ceva aducator de folos si utilitatea lui va fi proportionala muncii folositoare indeplinita printr-insul; in mina unui nebun, sau inca si mai mult in mina unui hot, cutitul este peste masura de vatamator. Am zis ca una din conditiile de capetenie pentru producerea lucrarilor artistice moralizatoare este inaltarea morala si ideala a artistului insusi. Pentru o opera artistica moralizatoare se cer deci doua conditii: inaltarea morala si ideala a artistului si puterea creatoare, geniul. Una singura dintr-insele nu ajunge. Sa presupunem un om cu inalte idealuri, cu morala aleasa, dar fara talent in pictura. Sa zicem ca presupusul pictor ar face un tablou cu subiect si scop foarte moralizator; fireste ca, in ciuda moralitatii ideale a pseudo-pictorului, tabloul va fi prost, picioarele vor fi unul mai lung si altul mai scurt, intre partile trupului nu va fi nici o proportie, fetele vor fi lipsite de expresie etc., in sfirsit tabloul va fi o caricatura si numai putere de a moraliza nu va avea. Aicea 24 vedem si mai limpede de ce operele pseudo-artistice ale dramaturgilor nostri, cu toate invataturile morale ce pun in gura persoanelor ce ne infatiseaza..., n-au nici o inriurire si, cum zice cu drept cuvint dl Maiorescu, sunt nemorale din punctul de vedere al artei. Pricina insa nu-i unde o gaseste d-sa, adica in faptul ca ne coboara in lumea intereselor zilnice, ci in lipsa de talent artistic la autorii lor. Aceste opere mincinoase sunt intocmai ca tabloul de mai sus, cu scop moralizator, dar fara nici o proportie, cu colorit stupid etc. Subiectul ce va lua artistul e mai mult ori mai putin indiferent. Aici, in parte, are dreptate dl Maiorescu, numai explicatia d-sale nu-i adevarata. Sa ne intoarcem la exemplul nostru cu artistul care a facut un tablou ori a scris o poema despre orgie, care a facut o lucrare demoralizatoare, ca si mijlocul in care s-a dezvoltat el insusi. Sa presupunem alt artist care nu face parte din cercul demoralizator si demoralizat, ori care, chiar daca face, n-a fost atins de coruptie, ba chiar, ajutat de natura sa si de multe imprejurari fericite, a ajuns om cu moralitate inalta. Acest artist va putea si el sa ia orgia ca subiect pentru o poema sau un tablou (dupa cum va fi, poet ori pictor); dar cit de deosebit va fi cuprinsul si, prin urmare, inriurirea operei lui!... Daca in cea dintii coruptia se arata idealizata si desteapta in public senzualitate si voluptate exagerata, impingindu-l la desfrinare, in a doua orgia va fi uricioasa, opera artistului va fi o explozie de protestare, un strigat de durere impotriva injosirii demnitatii omenesti, in contra bestialitatii neinfrinate, un strigat de protestare care va purta pecetea inaltei moralitati a artistului si a marelui sau talent. Daca cea dintii va indemna la desfrinare, cu atita mai mult, cu cit artistul ce a facut-o a fost mai genial, a doua va indeparta de la destrabalare cu atita mai tare cu cit geniul artistului va fi mai puternic. Cind trecem de la aceste consideratii teoretice si ipotetice in domeniul artei reale, cimpul ce ni se deschide e atit de intins, incit ne e cu neputinta sa-l cercetam cu de-amanuntul intr-un articol, nu putem atinge decit o parte neinsemnata, va 25 Studii critice trebui deci sa ne multumim numai cu citeva exemple. Sa luam acelasi subiect tratat de mai multi artisti, de pilda razboiul. il credem foarte potrivit pentru demonstrarile noastre, fiindca in privinta razboiului, din punct de vedere moral, mai ca nu sunt deosebiri de parere. Nu-i vorba, sunt unii care cred ca razboiul, in unele imprejurari, este trebuitor, de pilda razboiul pentru apararea neatirnarii in contra unor navalitori. Si noi il credem trebuitor in astfel de imprejurari, dar aceasta nu ne impiedica de a simti groaza impotriva macelurilor intre oameni si de a avea dorinta foarte morala de a trezi in inimile si in mintile tuturor groaza, protest in contra razboiului. in privinta aceasta toti sunt de o parere. Sa luam dar razboiul ruso-turco-romin, acest razboi care prin macelurile de la Plevna, Grivita etc. Face sa ni se stringa inima si acum de durere. Iata cum ni-l infatiseaza bardul de la Mircesti: Grivita, acest loc blestemat, care a costat pe Rominia atita singe si lacrimi, care a facut atitea vaduve si atitia orfani, e personificata de poet ca o fata frumoasa si anume ca fata lui Gazi-osman; turnurile dimprejurul Grivitei sunt colanul care stringe talia mladioasa a fetei, pe colan joaca fulgerele; iar soldatii romini sunt reprezentati printr-un flacau care vrea sa-i ia colanul, cintindu-i ca ea e buna de sarutat, ca si dinsul de luptat... Grozaviile razboiului ne sunt infatisate intr-un tablou gingas, vesel, aproape flusturatic, cu apucari de colan, cu sarutari. Cind inaintea mormintului deschis al unui om, cuiva din convoiul funebru i-ar veni in gind sa joace cancanul, fiecare ar gasi faptul cu desavirsire nemoral; cind insa un poet, inaintea mormintului deschis a zece mii de oameni, cu glas gingas si vesel incepe a ne indruga Isaia dantuieste, suntem gata a gasi ca-i foarte moral lucru, sub cuvint ca poetul ne ridica intr-o lume impersonala; nu-i vorba, poezia dlui Alecsandri e frumoasa, tabloul gingas, versurile curgatoare si armonioase, dar, chiar de ar fi executarea acestei poezii de o mie de ori mai artistica, inriurirea ei moralizatoare va fi pentru noi mai mult decit problematica. Sa vedem acum alte lucrari artistice despre razboiul ruso-turcoromin, ale mult talentatului pictor rus Veresciaghin. Si acesta a zugravit razboiul, dar ce nespusa deosebire! Tablourile lui sunt un strigat impotriva macelurilor intre oameni, operele lui artistice ne tulbura toata inima, trezesc toata durerea pricinuita de razboi si, atitindu-ne toata inteligenta, pare ca ne zic:"Uitativa, oamenilor, ce faceti voi!"Si iata cum ne descrie un corespondent vienez al revistei Die Neue Zeit tablourile lui Veresciaghin: "in Dupa atac vedem un loc unde se dau ingrijiri la raniti, unde multimea ranitilor e atit de mare, incit nu pot fi toti pusi la adapost. Ploua si ranitii fara aparare inoata in glod, apa si singe. Doctorii fac ce pot, surorile de caritate cauta, pline de mila, cu un devotament admirabil, sa linisteasca suferintele acestor nenorocit i; dar sunt prea multi. Stau fara ingrijire, fara hrana, parasiti in voia chinurilor, in a deznadejdii, cei mai multi cu moartea pe fetele otelite de durere. Chiar in fata a pus un flacau frumos si tinar de tot, cu bratele legate; prin petice strabate singele, iar nenorocitul priveste asa de trist cu ochii sai sinceri. Veresciaghin il cunostea si ne spune, in amintirile sale, despre ravasele mamei lui, aflate la dinsul si care erau pline de ingrijiri delicate. Si acest cimp acoperit de morti, care in tabloul invinsi se intinde intr-o perspectiva fara margini, nu-i oare acela in care artistul a cautat o zi intreaga pe frate-sau printre cadavre ciuntite si goale? Zac in cimp pustiu, intre tufari despuiati de frunze si intre maracini teposi. Nori grei si grosi acopera cerul; ploaia deasa cade si vintul vijiie peste tufari. Dar cei culcati intre spini nu-i simt pleoscaitul, nu simt nici vintul rece care sufla peste trupuri si duce departe mirosul putregiunii. Si inaintea santului deschis sta un popa in vesminte bogate, murmura rugaciuni si cadelniteaza cu tamiie deasupra mortilor. Cit de adevarat l-a zugravit Veresciaghin pe acest popa umilit si marginit la minte! Un soldat il ajuta stind linga dinsul; acesta e 27 Studii critice reprezentantul tipic al ascultarii oarbe. I-a nimerit chipul ca un maestru si impresia ce face e atotputernica." Veresciaghin a facut si Sentinela ruseasca. Iata frumoasa descriere ce ne-o da acelasi corespondent: "Aer intunecat, viscol strasnic, sentinela la locul singuratic cu pusca-n mina, cu gugiul de lina tras asa de tare pe obrazu-i tinar, incit nu i se mai zaresc decit ochii vioi. Pe al doilea tablou, il vedem pe tinar cum intepeneste, nu mai este in stare a face vreo miscare, cum omatul i s-a suit pina peste genunchi, dar tot sta locului. Nu se mai poate tinea drept, ci e indoit ca o salcie, dar sta; desi vira adinc miinile in mineci, tine inca dupa reglement arma la brat. Si-a plecat capul pe piept, gugiul i-l acopera de tot. Al treilea tablou ne arata o movila de omat - sentinela-i dedesubt. Se vede virful gugiului, ici si dincolo talpile ciubotelor. O mina iese afara - degetele intepenite, moarte, tin cu tarie pusca".* Acestea sunt operele artistice care, impreuna cu Executia in India, Executia nihilistilor in Petersburg etc., au facut atit de adinca impresie in Apusul Europei, au lucrat pentru pacea europeana mai mult decit "liga de pace"in ani intregi. Talentul artistului rus e mai presus de orice indoiala, insa ar fi, credem, o nebunie a-l pune alaturi cu geniul titanic al lui Rubens. Cu toate acestea, fiind mai prejos ca talent artistic, operele lui Veresciaghin sunt superioare in putere moralizatoare si educatoare tuturor "Venerelor grase si albe", cel putin pentru epoca noastra si pentru cele urmatoare, pina vor mai fi aceste rele sociale impotriva carora ne ridica sufletul si inima marele artist. Acestea sunt operele artistice. Cind trecem de la opere la artist, vedem indata cit de mare dreptate am avut zicind ca inaltimea morala si ideala a artistului este un element de capetenie pentru producere de lucrari moralizatoare. Iata citeva fapte care caracterizeaza pe Verescia- * Die Neue Zeit (Timpul nou; N. Ed.), an. IV, ianuarie 1866, Stuttgart. 28 ghin. Om cu stare, artist cu nume mare, el de bunavoie se duse dupa armata in razboi pentru ca sa ne poata povesti prin tablouri toate grozaveniile. in armata, impreuna cu Skobelev, mergea la punctele cele mai amenintate, schitele le-a cules, cu un singe rece de necrezut, sub ploaia de gloante. in Giurgiu, pentru a avea bine o lupta de artilerie, s-a bagat intr-o corabie in care tinteau turcii si care a fost gaurita de grenade. Artistul a scapat ca prin minune. Dupa razboi, tarul, temindu-se de intiparirea ce aveau sa faca tablourile lui, a vroit sa le cumpere cu un milion de ruble. Veresciaghin n-a primit acest negot, ci a plecat in Europa. Cit despre ideile inalte, despre conceptiile sociale la care a ajuns el, ne da dovada cuvintarea ce a tinut la expozitia din Budapesta, din care se vede limpede ca artistul merge inaintea veacului sau. De la arta timpurilor noi, sa ne departam in vremurile trecute, in vremea infloririi artei, in tara artelor frumoase. Iata cum caracterizeaza Taine pe cel mai mare artist al Italiei, pe MichelAngelo: "in geniul sau si in inima sa a aflat Michel-Angelo aceste tipuri. Pentru a le prinde i-a trebuit suflet de pustnic, de ginditor, de razbunator, un suflet furios si nobil, ratacit printre suflete molesite si stricate, printre tradari si apasari, in fata biruintei neinlaturate a tiraniei si nedreptatii, sub ruinele libertatii si patriei, el insusi fiind amenintat cu moartea, simtind ca, daca mai traia, traia numai din mila si poate numai pe putina vreme, nefiind in stare a se pleca, a se supune, retras cu totul in aceasta arta, prin care in tacerea robiei sufletu-i mare si deznadajduirea-i mai vorbeau inca. Iata ce a spus despre Statuia adormita: "Placut imi este sa dorm si inca mai placut sa fiu de piatra; cit timp tine ticalosia si rusinea, sa nu vad nimica, sa nu simt nimica este fericirea mea; nu ma trezi; ah! Vorbeste incet!" "* Nu e deci de mirare ca sub mina lui Michel-Angelo Leda a ajuns o regina plina de putere, de seriozitate, de energie, de inteligenta, iar in ale altora a dat prilej la atitea tablouri mai mult sau mai putin pornografice. Cind trecem in domeniul literar, in domeniul poeziei, teza noastra se arata si mai adevarata si mai usor de dovedit; materia fiind insa bogata, trebuie sa ne marginim. Am putea lua drept dovada pe Byron, Shelley, Victor Hugo, Schiller, Mickiewicz etc., dar toti acestia pot sa para prea tendentiosi si de aceea luam un poet care pare mai obiectiv decit altii, pe genialul Shakespeare. Operele lui Shakespeare au un element educator si moralizator foarte mare. in ce consta moralitatea operelor lui? Shakespeare a analizat pasiunile omenesti si ciocnirile intre dinsele, a patruns inima si sufletul omenesc, asa ca a ramas neintrecut atit de cei dinainte de dinsul cit si de cei ce l-au urmat. Unde este dar in aceasta lucrare, care pare atit de obiectiva, unde este elementul moralizator? Da, in adevar, Shakespeare nu pune pe eroii sai sa dea pe fata convingerile morale, nu le pune in gura invataturi morale, nu pedepseste anume pe cei ce ii crede nemorali si nu rasplateste virtutea; si daca facea asemenea lucru, nu numai ca n-ar fi unul din cei mai mari artisti ai lumii, dar chiar n-ar fi artist defel. Shakespeare nu ne da lectii de morala, cu toate acestea operele lui poarta pecetea nestearsa a unei inaltimi morale si ideale, a unor sentimente omenesti pina la care putini au ajuns chiar acum, trei veacuri dupa ce a trait marele artist. Shakespeare nu ne face curs de morala in Romeo si Julieta, dar gingasia, iubirea, compatimirea pentru suferinta altora, puse de poet in opera sa, ne atita cu tarie aceleasi simtiri. Compatimirea adinca pe care o simtim noi catre regele Lear si care ne stringe inima de durere, care parca ne-ar rupe-o cu clestele, cind el striga: "Cordelia! Cordelia! Stay a little!"ori cind repeta deznadajduit: "Never, never, never, never, never!"- aceasta adinca durere si compatimire este totusi mai mica decit cea ce trebuie sa o fi simtit insusi artistul zugravindu-ne pe nefericitul rege. Shakespeare ne desteapta sentimentele cele mai inalte, ne atita cele mai ascunse coarde ale bunatatii, iubirii, compatimirii; totodata ne desteapta groaza impotriva crimei, dar nu contra criminalilor. Cu o patrundere geniala, uimitoare, marele Shakespeare a inteles acum 30 trei veacuri ca criminalii sunt oameni anormali, bolnavi, nebuni; acum trei sute de ani, a inteles, ori cel putin a simtit, ca ei merita compatimire, mai mult decit razbunare; cu marea sa inima, genialul poet a inteles ca crimele sunt un rod fatal al societatii, al mijlocului, al temperamentului si de aceea a ajuns la conceptiunea morala ca criminalii sunt productul fatal al conditiunilor de trai si ca merita compatimire. El nu ne spune lamurit acestea, dar le simte si ne face sa le simtim si noi. Cind Macbeth se arata dupa grozavul omor al regelui Duncan, vedem inaintea noastra un nebun, un om nimicit sufleteste. Mindrul thane* de Glamis, indata dupa omor, ca un scolar fricos intreaba: "N-ai auzit vreun zgomot?"* Iar toata turbarea sufletului acestui nenorocit o vedem in intrebarea naiva si grozava totodata: "Dar pentru ce n-am putut rosti "amin"?"* Si cind tot chinul constiintei lui bolnave izbucneste in infricos atele cuvinte: "Si acest glas tot striga prin toata casa: "Nu mai dormi! Glamis a ucis somnul si iata de ce Cawdor nu va mai dormi. Macbeth nu va mai dormi!" "* Aceste cuvinte ne ingheata inima, simtim ca Glamis in adevar a omorit somnul si anume somnul sau chiar si ca Macbeth nu va mai dormi si nu stim pe cine sa plingem mai mult: pe nefericita jertfa ori pe nefericitul criminal. Cele mai curate sentimente omenesti, cele mai inalte vederi morale, cele mai largi inchipuiri morale care au umplut inima regelui poetilor s-au incorporat in operele lui si aceste opere desteapta, ca prin farmec, intr-un sir de generatii ce s-au urmat de atunci pina acuma si se vor mai * Titlu onorific atribuit unor inalti demnitari in primele veacuri ale monarhiei engleze (N. Ed.). * "Didst thou not hear a noise?" * "But wherefore could not I prononce "amen"?" * "Still it cried: "Sleep no more!" to all the house; "Glamis hath murder'd sleep, and therefore Cawdor shall sleep no more. - Macbeth shall sleep no more." "31 Studii critice urma inca, desteapta aceleasi simtiri, aceleasi marete inchipuiri, aceleasi sentimente morale. Iata puterea educatoare si moralizatoare a operelor lui Shakespeare. inaltimea morala si ideala a lui Shakespeare insusi le da puterea aceasta si intrucitva chiar marea lor putere artistica. Aici este locul sa explicam in citeva cuvinte o fraza spusa mai inainte, ca inaltimea morala si ideala a artistului il va face sa poata mai usor crea o opera mare. in adevar, acea stare sufleteasca, atitarea nervoasa, inspiratia intr-un cuvint, care e trebuitoare unui artist, va veni mai cu tarie la cel ce va sta la inaltimea morala si ideala a veacului sau, decit la artistul care nu va indeplini aceasta conditie. Si aici putem lua ca martor pe cel mai mare poet al veacului nostru, pe Goethe, citat de Taine: "Pentru a face opere frumoase - zice Taine - singura conditie este cea aratata de marele Goethe: "Umpleti-va mintea si inima, oricit de largi ar fi, cu ideile si sentimentele veacului vostru si opere mari veti face" ". * Aceste adinci cuvinte le-am putea completa in felul urmator: "Umpleti-va inima si sufletul, cit de largi ar fi ele, cu ideile, simtirile, cu toata moralitatea veacului vostru si opere artistice si moralizatoare veti produce". Dupa ce am dobindit citeva principii adevarate, ne vom sluji de dinsele pentru a lumina unele din spusele noastre si care au parut multora gresite. Cind am zis ca opiniile, principiile politice si sociale ale unui scriitor satiric pot sa scada insemnatatea satirei lui si sa-i impiedice chiar, pina la un punct, dezvoltarea talentului, aceasta parere a noastra a fost primita cu neaprobare nu numai de catre dl Maiorescu, dar si de unii din prietenii nostri. Unii din prieteni ne ziceau: ce au a face credintele politice cu scrierile literare? "Caci pentru orice om cu mintea sanatoasa - urmau ei, ca si dl Maiorescu. - Este evident ca, daca azi artistul ride de liberali, miine poate sa rida de conservatori si asa mai * Philosophie de l'art, vol. I, p. 123-l24. 32 departe; de asemenea si talentul lui poate sa se dezvolte cit de mult; caci n-are nimic de impartit cu credintele politice."Nu stiu ce opinie va avea dl Maiorescu, dar de prietenii nostri suntem bine incredintati ca vor intelege cit de mult greseau. Daca principiile aratate mai sus sunt adevarate si despre acest fapt nu ne indoim, nu mai poate sa fie indoiala ca avem dreptate noi. Daca in opera artistica se reproduce caracterul autorului, daca inaltimea lui ideala si morala este conditia de capetenie pentru producerea de opere moralizatoare, daca, in sfirsit, pentru a face opere mari, se cere sa ne umplem mintea si inima cu cele mai mari idei si sentimente ale veacului... Cum pot atunci sa fie fara inriurire credintele, idealurile politice si sociale ale artistului, mai ales cind opera are ca obiect viata politica si sociala? Ar fi in citva inca de inteles, daca subiectul artistului ar fi viata privata, launtrica a omului, desi chiar si atunci am avea multe de zis. Dar cind un scriitor ne face o satira impotriva unui strat social intreg, atunci a spune ca credintele politice si sociale ale autorului n-au nici o inriurire e o absurditate. "Altfel descrie lumea Goethe, altfel o descrie Heine, altfel Leopardi, altfel Victor Hugo", ne zice dl Maiorescu. Da, perfect adevarat. Si cind se va scrie satira unui strat social intreg, altfel o va scrie un conservator religios, altfel un liberal ipocrit, altfel un socialist ateu. Lucrurile de care va ride, felul risului, taria lui, totul va atirna de felul scriitorului si de idealurile lui politice si sociale. Cit despre inriurirea idealurilor in general si a celor politicosociale indeosebi asupra felului operelor unui artist si asupra puterii lor moralizatoare, mi se pare ca nu mai incape indoiala. Putin am putea sa mai adaugam in aceasta privinta la cele zise pina aci. Pentru ca autorul sa rida si sa ne faca si pe noi sa ridem, trebuie ca subiectul sa destepte ris mai intii intr-insul, trebuie sa-i para lui mai intii de ris. Cu cit insa va sta artistul mai sus de contemporanii sai, cu atita va gasi mai mult material pentru ris si cu atita risul lui va cuprinde un cimp mai larg, cu atita va fi mai adinc, va lovi mai tare, va arde in carne vie. Un om cu 33 Studii critice dezvoltarea ideala a lui Nae Ipingescu, oricit de mare talent artistic ar avea, n-ar putea sa ne faca sa ridem de stratul social ai carui eroi sunt Inima rea, Zita etc., n-ar putea pentru ca stratul de care vorbim nici n-ar stirni risul lui Nae Ipingescu; asemenea artist ar putea sa ne faca sa ridem de un strat mai jos... Acelasi lucru trebuie sa spunem si in privinta inaltimii morale a autorului. Cu cit va fi mai mare inaltimea morala de la care observa artistul societatea descrisa, cu atita mai adinca inriurire vor avea scrierile lui, cu atita risul lui (e vorba de satira) va lovi mai tare si, mai ales, va lovi tocmai ce trebuie lovit. Acestea toate sunt lucruri, putem zice, comune si e de mirare numai ca se gasesc oameni care nu pot sa le inteleaga. Asemenea este foarte lamurit lucru ca satira, in orice forma artistica s-ar arata, isi largeste lucrarea cuprinzind viata politica si sociala si atunci idealurile autorului vor juca un rol foarte insemnat in satira si daca vor fi putin inalte, lucrarea va pierde foarte mult din inriurirea sa moralizatoare. Si iata de ce am zis noi ca nu se poate ride cu succes de o societate, de viata ei politico-sociala si mai ales ca nu-i cu putinta un ris cu putere moralizatoare si educatoare, cind artistul are idealurile in urma, in loc sa le aiba inainte. Din doi artisti satirici aflatori in imprejurari de altfel deopotriva, acela va avea inriurire mai mare si educatoare si moralizatoare si chiar va face opere mai mari, care va avea idealuri sociale mai inalte. Adevarul ziselor noastre nu poate fi zdruncinat nici intr-un chip. Cit de mare este rolul idealurilor sociale inalte in literatura ne da o dovada convingatoare toata activitatea grupului junimist. Rugam pe cititori sa caute tabloul fotografic al cercului junimist de la Convorbiri literare. Ce mai pleiada de oameni tineri, talentati: poeti, critici, oameni de stiinta, oameni tineri, energici si multi chiar cu totul neatirnati din punct de vedere material! Cit de mult fagaduia acest mare, stralucit cerc literar pentru dezvoltarea intelectuala, morala si estetica a Rominiei! Dar poate n-au fost priitoare imprejurarile in care se afla tara, poate ele n-au lasat acest cerc sa capete inriurire asupra mintilor si inimilor! Oh, nu, Constantin Dobrogeanu-Gherea 34 fu totul dimpotriva. imprejurarile au fost atit de bune, atit de potrivite, cum rar se poate intimpla in istoria unei natii. A fost dupa scuturarea jugului influentelor straine, dupa ridicarea iobagiei, dupa introducerea formelor europene, cind institutiile cele mai noi nu-si aratasera inca arama, cind toti aveau iluzii mari, cind, prin urmare, o lucrare inteligenta putea foarte usor sa destepte simpatii, entuziasm chiar. De alta parte, din punct de vedere literar nu era facut mai nimic in tara. E greu de cistigat inriurire mare in tara lui Moliire, Alfred de Musset, Victor Hugo; dar intr-o tara unde in privinta literara nu era facut mai nimica putea capata influenta si un cerc mai putin numeros, mai putin talentat decit al Convorbirilor literare. Asadar, acest cerc literar ar trebui sa aiba nespus de mare inriurire in tara, judecind a priori ar trebui sa dea tonul intregii miscari literare, ar trebui sa aiba mii de prozeliti, sa produca multime de opere insemnate, sa fi prins radacini in toate unghiurile tarii, sa fi facut educatia unei generatii intregi. Cit de mult insa se deosebeste acest tablou ce ar trebui sa fie, de ceea ce este in adevar! inriurirea Convorbirilor literare a fost neinsemnata, scoala literara n-au infiintat, mai toti oamenii talentati din acest cerc literar au parasit literatura pentru meserii mai manoase. De unde urmeaza oare aceasta mare deosebire intre ce trebuie sa fie si ce este in adevar? Dupa noi, una din pricinile de capetenie este urmatoarea. Pentru a capata o inriurire asa de mare cum am zis, ar fi trebuit o activitate energica, plina de jertfe, cuvinte pline de foc care sa mearga drept la inima, jertfe materiale si toate acestea se puteau face numai in numele unei idei mari, toate acestea se puteau numai daca cercul insusi ar fi stat la o mare inaltime ideala, daca, prin concept iunile sale, ar fi putut lumina si innobila pe concetateni, numai astfel ar fi putut cistiga inriurire adinca si statornica. Pentru a sta insa asa de sus, ar fi trebuit idealuri sociale inalte; in privinta aceasta insa cercul nostru era junimist-conservator; luminatorii, daca nu erau saraci cu duhul, dar erau mai saraci cu idealuri marete decit chiar concetatenii lor. Iata una din conditiile 35 Studii critice de frunte, pentru care influenta lor a fost neinsemnata, mai ales in comparare cu ceea ce se putea astepta; cea mai mare parte a parasit literatura, iar cel mai sincer, cel mai impresionabil si poate cel mai talentat dintre ei, un poet in toata puterea cuvintului, care s-a increzut cu tot sufletul in idealurile conservatoare, in idealurile trecutului, acest poet s-a ruinat psihicamente. Da! Cu imaginatie fierbinte, cu inima calda si sincera s-a afundat Eminescu in idealurile trecutului, in idealurile conservatorilor nostri si... S-a inecat. Mizeriile si proza vietii de azi sfisiau inima simtitoare a poetului, iar mingiierea de a-si vedea idealurile realizate in viitor, mingiiere care da putere tuturor caracterelor mari, nu putea s-o aiba poetul, pentru ca idealurile lui erau "la o mie patru sute". Iata ce tragedie se petrecea in inima lui Eminescu si de ce a scris: Sunt satul de-asa viata... Nu sorbind a ei pahara, Dar mizeria aceasta, proza asta e amaraiar cind tragedia sufletului sau a ajuns la prea mare strasnicie, atunci, atunci: Astfel suiera si striga, scapara si rupt rasuna, Se imping tumultuoase si salbatice pe struna, Si in gindu-mi trece vintul, capul arde pustiit, Aspru, rece suna cintul cel etern neispravit... Unde-s sirurile clare din viata-mi sa le spun? Ah! Organele-s sfarmate si maestrul e nebun! Nimicirea inriuririi si insemnatatii cercului literar al Convorbirilor literare este o lectie cu inteles adinc, o lectie pentru toti cei care stiu a cugeta si mai ales o lectie instructiva pentru acei care ar fi vroit sa ridice steagul pe care n-a putut sa-l tie cercul Convorbirilor literare. Acestor din urma mai ales le vom repeta totdeauna, iarasi si iarasi: "Umpleti-va inima si sufletul, oricit de largi ar fi ele, cu cele mai inalte sentimente si idealuri, cu cea mai inalta morala a veacului vostru - si opere insemnate, educatoare si moralizatoare veti produce". ASUPRA CRITICII. Aveam de gind sa scriem o schita critica despre talentatul si simpaticul nostru nuvelist Barbu Stefanescu-Delavrancea. Spre acest sfirsit am citit multe din criticile ce s-au scris despre dinsul si, citindu-le, ne-am schimbat ideea; ne-am hotarit sa spunem citeva cuvinte despre critica noastra, despre cum este ea si cum ar trebui sa fie. Aceste citeva cuvinte despre critica ne par trebuitoare inainte de a urma cu cercetarile noastre. Oricine isi va arunca ochii asupra criticilor ce se fac la noi, fie in foiletoane, fie in reviste, nu va putea sa nu se simta mihnit. Critica romineasca, cu foarte mici exceptii, e cit se poate de desarta, o critica de frunzareala. E mare reteta in literatura noastra, dar mai mare inca in critica. Critica la noi nici n-are o viata neatirnata, ea traieste pe linga literatura artistica, din viata acestei literaturi si nu pentru a-i da vreun ajutor, ci mai degraba pentru a o incurca. Cind apare vreo lucrare a unui scriitor al nostru, criticii se impart de obicei in doua tabere: unii, dusmani ai artistului, il ocarasc, il numesc om fara talent, nulitate, asa din senin fara nici o motivare; altii, prieteni, il ridica in slava si iarasi fara de motivare. Astfel scriitorul ajunge dupa unii o nulitate, dupa altii un maestru, un talent fara pereche. Iar prietesugul si dusmania atirna de niste factori care indeobste n-au nici o legatura cu literatura, ca de pilda: colaborarea la aceeasi revista, inregimentarea in aceeasi gasca literara, ba de multe ori isi vira coada si politica de partid. Asa ca un scriitor care e maestru, talent mare, geniu cind face parte din partidul politic al criticului, ajunge nulitate cind trece in alt partid. 37 Studii critice. Pricina starii foarte triste a criticii noastre nu-i atit in caracterul criticilor, in insusirile morale si intelectuale ale acestora, ci in metoda veche, gresita, care ii calauzeste. inainte de a dovedi ca avem dreptate, vom lua o pilda pentru a arata cum se face la noi critica. Vom lua ca pilda nu un om fara talent, nu vreun baiat de la jurnalele zilnice, care face administratie, e reporter, corector, iar cind ii ramine timp liber, ca sa faca economie ziarului, directorul il pune sa scrie si critica - nu -, ci vom lua un om cu talent, un om cult, care urmind alta metoda de critica ar putea ajunge critic de valoare. Vom lua pe confratele nostru Sphynx de la Rominia libera. Daca staruim indeosebi asupra criticilor din Rominia libera, pricina mai este ca ele sunt singurele care au vorbit mai pe larg despre scrierile lui Delavrancea, despre care voiam sa scriem si noi; afara de aceasta, criticile lui Sphynx sunt scrise cu talent si cuprind o multime de observatii si fine si adevarate. Totusi, nici confratele Sphynx n-a putut scapa de semnul caracteristic al criticii noastre, de exclusivism. Criticul gaseste, de pilda, ca tot ce-a scris Delavrancea e perfect, desavirsit din toate punctele de vedere. De la inceput fagaduieste sa faca oarecare rezerve, dar, afara de una mica de tot si formulata dupa o mie si una de explicari, cu privire la limba din Sultanica, criticul n-are nici o observatie de facut. Despre Sultanica ne spune: "Ar trebui sa citez toata Sultanica, atit de frumos si de maiestrit e scrisa. E un sir neintrerupt de margaritare si scenele, care de care mai colorate, urmeaza unele dupa altele. in Vaduvele si in Odinioara, autorul a aratat un dar de care ramii mirat, pretiosul si neasemuitul dar ce are autorul, dar exceptional, care-l va face neimitabil, fara pereche intre toti scriitorii nostri de azi."Despre Zobie si Milogul, criticul ne spune ca-s... "perfecte, frumoase... de adevarat maestru". Iancu Moroi e "o schita care singura ar fi de ajuns sa ne arate patrunderea si maiestria autorului". Trubadurul, Ziua, Noaptea sunt "capodopere de stil"; iar in Liniste, in sfirsit, desertind saconstantin Dobrogeanu-Gherea 38 cul de laude, criticul ne spune ca "Delavrancea s-a intrecut pe el insusi". Si alaturi de acest potop de laude nici o imputare! Mai rau: criticul se supara grozav cind cineva indrazneste sa faca vreo obiectie critica. Dar oare este in adevar creatiunea lui Delavrancea asa de perfecta incit nu i se poate face nici o obiectie? Cum? Victor Hugo, Alfred de Musset, Balzac, Flaubert au fost criticati; in creatiunile lor s-au gasit, cu drept cuvint, multe si insemnate neajunsuri; in Goethe se afla greseli; in Shakespeare chiar, in marele soare al poeziei sunt pete si numai creatiunile lui Delavrancea sa nu le aiba? Am zis ca trebuie sa aiba. Mai mult, chiar voi sustine acum o teza care va parea multora ciudata, paradoxala, dar care e un sfint adevar si anume: un critic, chiar inainte de a citi o productie literara artistica, poate spune ca va cuprinde greseli, ca va avea lipsuri. Pentru ce? Pentru ca absolutul in arta e peste putinta, deoarece arta e prea complexa pentru ca in ea sa fie o dezlegare exacta a problemelor ca in matematica, pentru ca un artist, un artist adevarat alearga dupa un ideal pe care insa niciodata nu poate sa-l ajunga. Nu putem sa dam aici lamuriri mai pe larg, le vom da insa alta data; ceea ce putem invoca sunt chiar marturisirile lui Delavrancea. in Memoriile Trubadurului gasim o pagina pe cit de frumoasa, pe atit de adinca si de adevarata. "Arta imputineaza natura. Arta e nascocita pentru cei ce aud si vad pe sfert din cite natura le desfasoara inainte-le. Tot ce creeaza omul e o saracie vicleana a realitatii. Citeva insusiri mari ale unei pajisti, ale unui suflet, ale unui trup scos din marmura. - Citeva insusiri care domnesc pe deasupra celorlalte si pe care artistii le schilodesc marindu-le si le morfolesc potrivindu-le cu puterea simturilor oricarui nesimtitor. Iaca arta. Iaca de ce marile genii au simtit in toata viata lor o durere fara repaus in fata naturii. Ei, care vedeau, auzeau si patrundeau adinc tainele culorilor, ale sunetelor, ale formelor s-ale simtirilor, ei, care ramineau departe de ceea ce vroiau sa apropie, de cite ori n-au reinceput 39 Studii critice iarasi si iarasi acelasi subiect, aceeasi inima muncita, aceiasi ochi vii, feluriti in clipire, in lumina, in umbra si-n expresie, acelasi trup perfect ale carui linii mladioase, moi si patimase se impletesc cu atita noroc si cumpanire, incit marmura nu le poate fura decit pe sfert de sfert din adevarata lor caldura! De cite ori n-au rupt volume intregi, n-au spart pinze cit zidurile si n-au aruncat cu dalta in fata Venerei lor, alba, neteda si moarta!"(Ziua, Memoriile Trubadurului, p. 56 si 57.) Aceasta frumoasa pagina, care trebuie sa arate opiniile artistice ale Trubadurului, arata in realitate sentimentele artistice ale lui Delavrancea, pentru ca Delavrancea are netagaduit simt artistic si deci, fara a fi mare geniu, a simtit "acea durere fara repaus in fata naturii". Ca artist, Delavrancea a trecut prin toate acele comotiuni dulci si dureroase prin care trec toti acei care simt intr-insii chemarea de a crea. El a simtit acea emotiune, acel entuziasm care-ti cuprinde sufletul cind in gindu-ti se-ncheaga creatiuni sublime, desavirsite, maiestre si care din nenorocire zboara, pier cind vrei sa le asterni pe hirtie, cind vrei sa dai acestor vedenii frumoase trup si suflet. Delavrancea de buna seama a simtit acea dureroasa descurajare cind, citind ce-a scris, a vazut cit de departe este ceea ce a visat s-a vrut sa intrupeze in scrierea sa de ceea ce a reusit sa faca! De cite ori i-a venit sa azvirle in foc tot ce-a scris si cit va fi zvirlit!... Pe ce ne bizuim ca sa spunem toate acestea? Pe pagina citata mai sus, precum si pe temperamentul artistic al scriitorului. Daca scriitorul insusi nu e, nu poate sa fie cu desavirsire multumit de creatiunea sa, simtind unele lipsuri fara a le pricepe bine, pricepind pe altele fara a le putea indrepta; daca insusi scriitorul niciodata nu poate fi pe deplin multumit de opera sa, fiindca vede cit e de departe opera facuta de cea visata; cum ar putea fi multumit criticul, care are si el idealul sau? Pentru ca si criticul trebuie sa aiba idealul sau literar si artistic si acest ideal poate sa fie deosebit de idealul artistului, cind critic si artist fac 40 parte din doua scoale literare deosebite. Dar chiar daca artistul si criticul sunt in aceeasi scoala literara, intre idealurile lor va fi o deosebire, dupa deosebirea care e intre caractere si intre temperamente. Si cind ne gindim la atitea deosebiri de caractere, de temperamente, deci si de gusturi literare, cind cugetam la imposibilitatea de a ajunge la o creatiune perfecta, absolut perfecta, ni se lamureste cum o opera de arta nu poate sa placa neconditionat, sa placa tuturor fara nici o rezerva. Si iata de ce, cind ne dezmeticim de puternica si covirsitoarea intiparire ce face asupra-ne Shakespeare, acest colosal evocator de viata, si-ncepem sa judecam mai linistit, chiar in el gasim greseli. in dramele si tragediile istorice, adevarul istoric nu e tocmai observat. Romanii lui Shakespeare in realitate sunt englezi. Greseala nu-i mare, dar este. Persoanele comice sunt exagerate. Uneori dam si peste greseli de logica. Asa, Hamlet, in vestitul monolog "A fi ori a nu fi", zice vorbind de moarte ca e "o tara necunoscuta, al carei hotar nu l-a mai trecut indarat nici un calator"; si putin mai inainte vorbise cu umbra tatalui sau, care nu numai ca trecuse granita mortii, dar descoperise lui Hamlet si o multime de taine*. Nu-i vorba, toate aceste neajunsuri sunt mici si arata mai mult dibacia lui Louis Blane decit vreo greseala a lui Shakespeare. Dar aici e vorba de Shakespeare! Citeva exemple din literatura critica straina vor dovedi si mai bine zisele noastre. Un talentat critic din Franta, Emil Faguet, incepe astfel studiul critic asupra lui Balzac*: "E un curios capriciu al suveranului fabricator de a fi unit intr-o zi temperamentul unui artist cu spiritul unui comis-voiajor. Balzac a fost vulgar si profund, grosolan si fin, plin de prejudicii comune si in acelasi timp nemarginit de patrunzator si profund; platitudinea-i * Aceasta observatie e facuta de Louis Blanc. *itudes littiraires sur le dixneuviime siicle (Studii literare despre secolul al XIX-lea; N. Ed). Par imile Faguet.) Studii critice 41 ne uimeste ca si imaginatia lui; are vederi de geniu alaturi cu gindiri de imbecil." Cei care nu cunosc critica contemporana si sunt obisnuiti cu critica noastra unilaterala, cu drept cuvint se vor mira de aceasta analiza critica, unde alaturea de cuvintul geniu sta cuvintul imbecil si vor crede poate ca felul de critica al lui Faguet e o exceptie, ori ca el ar fi un scriitoras necunoscut care cauta sa ajunga celebru prin paradoxe. Acei insa care cunosc literatura contemporana franceza stiu ca Faguet e unul dintre cei mai talentati critici. Pentru a fi mai convingatori, sa lasam la o parte pe Faguet si sa citam pe alt critic, care e o celebritate europeana si pe care multi l-au citit; iar acei care nu l-au citit, desigur au auzit de dinsul; e vorba de H. Taine. Taine a scris si el un studiu critic* asupra lui Balzac si inca un studiu admirabil, in care analizeaza puternica personalitate artistica a lui Balzac. Taine are o admiratie profunda pentru genialul scriitor francez. Nu numai in studiul despre care vorbim, dar si in alte articole el mereu isi intoarce ochii la Balzac. Asa de pilda in istoria literaturii engleze, vorbind de Shakespeare, Taine, aratind nemarginitai admiratie pentru genialul englez, plin de mindrie nu numai ca critic, ci si ca francez, zice ca numai unul l-a ajuns pe Shakespeare ca evocator de viata si acela e Balzac. Cu toate acestea cind, in analiza lui critica, Taine incepe sa vorbeasca despre neajunsurile creatiunilor lui Balzac, atunci nici admiratia pentru artist, nici mindria de francez nu-l opresc sa spuie crude adeva ruri, care pe alocurea intrec cu mult spusele lui Faguet. Vorbind de caracterul lui Balzac, Taine zice intre altele: "Scrisorile sale atit de iubitoare au ceva trivial; gluma lui e greoaie. Gesticuleaza, cinta, loveste oamenii peste pintece, face pe bufonul." * Nouveaux essais de critique et d'histoire (Eseuri noi de critica si istorie; N. Ed.) par H. Taine. Cind e vorba de obiceiul lui Balzac de a pune in mijlocul scenelor celor mai interesante lungi tirade filozofico-metafizice, iata ce zice Taine: "Se sfirseste o comedie placuta si miscatoare, viata unui sarman canonic alungat de gazda sa si deodata ne gasim cufundati in acest galimatias emfatic..."Cind vorbeste de stilul lui Balzac, inegal, de multe ori exagerat, fals, emfatic, Taine zice: "Cuvintele sublime, placute, supraumane, revin la fiecare pagina. Desigur, dl de Balzac are rele deprinderi; este grosolan (grossier) si sarlatan (charlatan); are risul zgomotos, rasunator si vocea strigatoare a oamenilor din popor. Stilul lui sau surprinde, sau ameteste, pentru ca sa fie puternic il forteaza, pentru ca sa-l incalzeasca, se aprinde. Aceasta e bolnavicios si ma opresc aici". Cind e vorba de idealul moral al lui Balzac, ascultati, roguva, pe Taine: "Idealul lipseste naturalistului, lipseste inca mai mult naturalistului Balzac..."". Adevarata noblete ii lipseste, lucrurile delicate nu le baga in seama, miinile sale de anatomist pingaresc caracterele curate, slutesc slutenia". Cind vrea Taine sa ne arate idealul si inaltimea morala a eroilor lui Balzac si, indirect, a autorului insusi, ne spune: "Virtutea astfel aratata nu este decit un imprumut cu camata si cu amanet. Aceasta este cea mai urita idee a lui Balzac. Cind naturalistul ne deziluzioneaza, ne supunem; dar cind artistul inlatura din noi inaltarea sufleteasca si delicatetea, ne revoltam si ii raspundem ca le distruge in altii, poate pentru ca nu le afla de loc in sine insusi."Aceste citeva pilde sunt destul de caracteristice. Desigur, Taine nu se margineste in studiul sau a da numai aceste caracteriza ri negative, el gaseste si merite, merite foarte mari, care fac din Balzac, dupa opinia lui, cel mai mare artist al Frantei. Studiul sau asupra lui Balzac il incheie cu urmatoarea fraza care da o caracterizare definitiva lui Balzac: "Cu Shakespeare si Saintsimon, Balzac este cel mai mare magazin de documente din cite avem asupra naturii omenesti". 43 Studii critice. Si fiti siguri ca fraza aceasta iese intr-un mod logic si necesar din tot articolul. Taine e un prea mare logician pentru ca din premise sa nu-i iasa de la sine incheierea. Eu nu sunt cu totul de parerea lui Taine asupra lui Balzac. Cred ca Taine exagereaza si partea pozitiva si pe cea negativa ale lui Balzac. Asemenea, cred ca putem sa ne lipsim de cuvinte prea aspre ca "charlatan", "coquin", "imbecile", chiar cind sunt intrebuintate ca metafore ori termeni de comparatie. Am adus aceste exemple din Taine si Faguet pentru a arata cit de impartiala - relativ, bineinteles - e critica din Occidentul Europei, de ce spirit relativist eminamente stiintific e insufletita. Ea pricepe ca un om in general si mai cu seama un om genial, e ceva prea complex; ca o creatiune artistica e prea multilaterala ca sa poata fi caracterizata numai prin laude sau prin huliri, care prin faptul ca sunt numai laude ori huliri sunt unilaterale. Critica europeana a inteles ca, imperfectia omeneasca fiind in natura omului, imperfectia artistica e in natura artistului si, mai mult decit atita, ea a inteles ca meritele si neajunsurile, partea negativa si cea pozitiva ale unei creatiuni artistice se tin strins legate, se conditioneaza una pe alta si nu se poate pricepe bine chiar partea pozitiva a creatiunii, daca nu se pricepe partea negativa. Ni se va zice, poate, ca in strainatate asprimea criticii e la locul ei; dar ca la noi, unde literatura e asa de saraca, critica ar trebui sa fie mai ingaduitoare! Dar exclusivismul ce domneste azi e departe ca cerul de pamint de ingaduinta ceruta, e chiar tagaduirea desavirsita a oricarei ingaduiri, pentru ca pe unii ii lauda numai, pe altii ii ocaraste numai. Poate fi deci vorba de ingaduire in aceasta critica? Noi nu numai ca suntem pentru indulgenta, dar intelegem chiar ca critica uneori poate sa fie inriurita de prietenie, de dragoste pentru autor. in adevar, arta e una din cele mai complexe manifestari ale spiritului omenesc si totodata e foarte putin supusa la legi stiintifice. Arta e departe de a avea axiome ca doi ori doi fac patru; pe de alta parte, critica estetica e inca asa de slaba, instrumentele cercetarilor critice moderne sunt asa de imperfecte, incit de multe ori intuitia, un fel de ghicire a criticului, face mai mult decit analiza; de multe ori criticului i se cere inspiratie ca si artistului si iata de ce un prieten si admirator al scriitorului, sub inriurirea acestui indoit sentiment de dragoste si admiratie, poate sa simta si sa afle multe insusiri si frumuseti pe care n-ar fi putut sa le vada cel mai iscusit critic cu analiza lui. (Fireste ca vorbim de prietenie si admiratie sincera.) Asadar, repetam: noi intelegem ca o critica sa fie inriurita de sentimentele deosebite ce are criticul pentru scriitor; stim ca o obiectivitate absoluta e cuvint desert, mai mult, credem ca aceasta inriurire e folositoare, cu conditia insa ca criticul sa nu fie exclusivist. Criticului, in aceasta imprejurare, ii este si mai putin iertat a fi exclusivist; iar confratele Sphynx e exclusivist: nici nu da voie sa se faca vreo observatie in privinta scrierilor lui Delavrancea. Am pricepe inca nemultumirea in contra criticului de la Natiunea, care iscaleste banalitati rominesti cu litere grecesti. in criticile acelui domn gasim in adevar lucruri ciudate. Asa, vorbind de nuvela Milogul criticul o gaseste maiastra, desavirsita, insa toata aceasta desavirsire se strica prin cuvintele din urma ale tigancei: "Sunt tiganca, nu-mi lepad copiii". Iata dar o nuvela minunata, desavirsita, pierzind toate aceste insusiri din pricina a trei cuvinte de la sfirsit, asa ca pentru a o preface in capodopera ar fi de ajuns la alta editie sa lipseasca aceste cuvinte! Aceasta ciudata critica nu poate fi altfel inteleasa, decit prin aceea ca criticul a vroit sa arate ca stie sa gaseasca nu numai insusiri bune intr-o scriere, ci si greseli; intr-un cuvint, a vroit sa arate ca stie sa critice. Am pricepe inca asprimea confratelui nostru impotriva acestui domn, dar minia d-sale impotriva criticului de la Lupta, C. Mille! C. Mille a scris doua foiletoane despre Delavrancea, unul despre Sultanica si altul despre Trubadurul. Bineinteles ca o dare de seama, facuta intr-un singur foileton, nu poate sa fie completa; dar oricit de necomplete, aceste foiletoane sunt pline de bunavointa pentru autor. Asa, ne aducem aminte ca foiletonul intii il incepe comparind pe autorul Sultanicai cu Hristos si il sfirseste prin o comparatie a operei lui Delavrancea cu un izvor de apa racoritoare care racoreste pe cititor in caldurile tropicale ale capitalei. * Al doilea foileton e deasemenea binevoitor, dar sunt si citeva rezerve, lucru foarte de inteles, avind in vedere marea deosebire ce este intre Delavrancea si Mille ca temperament, ca mod de scriere, ca scoala literara. Vorbind de Vaduvele si laudind aceasta nuvela, criticul Luptei e impotriva impacarii mamei Ghira si a mamei Iana. Confratele nostru C. Mille judeca astfel: "Cind o sfada, minie, ura s-a inceput intre doi oameni, cind aceasta ura a mers tot crescind, apoi orice i-ar fi stat in cale trebuie sa o atite si mai tare, deci cind babele au gasit pe copiii lor sarutindu-se, dupa logica, s-ar fi cuvenit sa-i apuce la bataie, dar nu sa se impace. intr-o nuvela, vestitul scriitor rus Tolstoi, in imprejurari analoage, incheie povestirea prin dare de foc si nu prin impacare". Cam asa judeca Mille si, cum vad cititorii, observatia e serioasa si, desi poate sa nu fie dreapta, dar merita sa fie discutata. Totusi aceasta observatie il supara grozav pe dl Sphynx. Citind aceasta observatie a lui C. Mille, dl Sphynx o caracterizeaza prin cuvintele: "alandala"; zice ca Mille "n-are bun simt", ca asta e "revoltator"si in sfirsit termina cu: "Mi-e sila sa discut". Dar pentru Dumnezeu, de ce atita suparare si nervozitate? Si noi avem cu atit mai mult drept sa facem aceasta intrebare, cu cit suntem de aceeasi parere cu dl Sphynx, iar nu cu Mille. Suntem de aceeasi parere cu dl Sphynx ca impacarea intre babele Ghira si Iana e foarte cu putinta si foarte logica, pentru ca supararea lor era din nimica, pentru ca aceasta suparare era captusita cu dor de impacaciune, pentru ca in sfirsit batrinele isi * N-avem foiletonul la indemina, deci nu putem cita textual. 46 iubeau copiii si copiii isi spuneau unul altuia ca se vor omori (adaugam ca asta nu era vreo amenintare cu scop de a speria pe batrine, pentru ca Raducanu si Irina nici nu stiau ca mamele ii ascultau) si aceste cuvinte au trebuit sa bage groaza in inimile lor. Vom mai adauga ca la mahala in fiecare zi se intimpla sfezi si mai totdeauna se sfirsesc cu impacare; mahalagioaicele parca inadins se cearta pentru a avea prilej de a se impaca; sfada care atita nervii inlocuieste pentru dinsele atitarile nervoase ce le primim noi din citire ori de la teatru, de la indeletnicirile intelectuale. Lipsa de asemenea atitari, unele clase o inlocuiesc prin betie, sfada, clevetire etc. Sfada si ura intre mama Ghira si mama Iana nu e doar ca ura neimpacata, adinca, salbatica intre Montagu si Capulet. Si... Si fiindca vorbele de Montagu si Capulet ne-au venit pe buze, apoi ne vom opri la o comparatie intre ura acestor italieni, mindri si nobili si ura babelor Ghira si Iana; ne vom opri, desi stim ca multora li se va parea deplasata aceasta comparatie intre trufasii gentilomi ai Veronei si niste mahalagioaice din Bucuresti. Verona e zguduita pina in temelii de ura a doi nobili, capii familiilor Montagu si Capulet. Aceasta lupta si ura a doua familii tine veacuri intregi. Interese de domnie, de mindrie, cele mai felurite, cele mai arzatoare sentimente sunt puse la mijloc pentru a inflacara ura. Ura ajunge traditionala, e supta de copii cu laptele, a intrat in nervi, s-a facut aproape organica. Aceasta ura e hranita cu singe, pentru ca nu trece un timp mai indelungat fara ca unul din casa Montagu sa nu caza ucis de mina unui Capulet, sau dimpotriva. Montagu si Capulet au doi copii, Romeo si Julieta, care se indragostesc (intocmai ca Raducanu si Irina) si amindoi cad jertfa acestei iubiri, omorindu-se. in fata acestor morti, grozavii vrajmasi, Montagu si Capulet, dau mina, hotarasc a face pentru copiii morti ceea ce n-ar fi facut pentru dinsii vii: vrajmasii de moarte se impaca si-si ingroapa copiii unul linga altul. Durerea, 47 durere ingrozitoare pentru niste parinti de a-si vedea copiii morti, a invins o ura uriasa, ura de moarte. Din doua sentimente duse la extrem, durerea parinteasca si ura, cel dintii a invins. Se intelege ca este mare deosebire intre frica de a-si pierde copiii si amara durere de a-i fi vazut morti. Dar este deosebire si intre ura nobililor de la Verona si ura babelor din mahalalele Bucures tilor. Deci repetam, noi credem ca dl Sphynx are dreptate; dar de aci nu urma ca d-sa sa se supere atita pe Mille. Ba dimpotriva. Observatia lui Mille a dat prilej dlui Sphynx sa puie in lumina, sa explice logica sfirsitului nuvelei Vaduvele, precum ne-a dat si noua prilej sa mai adaugam citeva consideratii pe linga ale dlui Sphynx. Sunt multi care gindeau ca si Mille, dar, dupa explicatiile dlui Sphynx si ale noastre, poate unii isi vor schimba parerea; iata deci ca si noi si dl Sphynx si Delavrancea si publicul cititor trebuie sa fim recunoscatori lui C. Mille ca a facut observatia de mai sus. Ne-am oprit prea mult la pilda aceasta, pentru ca de aici urmeaza un fapt foarte insemnat pentru critica literara si anume ca observatiile si rezervele criticii, cind sunt facute constiincios (nu pentru a necaji inadins pe scriitor, daca ai vreo ciuda personala impotriva lui) si nu-s prostii, folosesc nu numai cind sunt bune, ci si cind sunt gresite. Ca sa vedem ce spirit gresit stapineste in articolele dlui Sphynx, trebuie sa citam inca o bucata de la sfirsit, anume: "Destul numai ca, fara sa am pretentiunea de a fi adus pe Barbu in adevarata lui lumina, m-am silit sa fiu drept fata cu o munca constiincioasa si de un caracter cu totul original si am intins o mina prieteneasca unui scriitor de talent, mihnit fara indoiala ca s-au gasit sa-l judece tocmai acele inimi rele carora si "velinta de flori sa le asterni, ele tot ciulini si palamida cauta." " Nu stiu daca a simtit dl Sphynx ce spirit exclusivist, mai mult, ce spirit de zizanie se introduce in literatura romineasca printro astfel de critica. in adevar, ce insemneaza aceste cuvinte? Dl Delavrancea a asternut numai trandafiri prin scrierile sale, iar criticii, cum e, de pilda, Mille, inimi rele ce sunt, cauta ciulini, vor sa-l inece, sa-l nimiceasca pe scriitor; insa dl Sphynx, care are inima buna si care e prieten cu scriitorul, ii intinde o mina de ajutor pentru a-l scapa de inimi rele, de dusmani. Iata dar criticii unui autor impartiti in oameni buni si rai, in prieteni si dusmani ai autorului; iar pentru ca sa cazi in categoria celor rai, n-ai decit sa faci o observatie critica, asa cum a fost cea facuta de Mille. Nu vroim sa-l aparam pe Mille, el stie sa se apere si singur; avem un scop cu totul egoist, vroim sa ne aparam pe noi insine, pentru ca si noi, cu toate ca am scris asa de putin, am cazut de pe acum in categoria celor rai si iata cum. Cititorii stiu ca am scris doua articole despre Eminescu*. Ca si dl Sphynx, noi n-am avut pretentia de a pune in adevarata lumina pe Eminescu, ci am insirat mai multe consideratii prin care am vrut sa aratam talentul mare, neasemanat de mare, al lui Eminescu; iar pe de alta parte sa punem in evidenta citeva pricini care au hotarit directia, sensul scrierilor poetului nostru liric. in aceste articole am facut citeva obiectii care se explica foarte usor, avind in vedere deosebirea cea mare ce este intre directia sociala a poetului si a noastra. Au fost destule aceste obiectiuni pentru ca dl Moma, criticul de la Liberalul din Iasi, sa scrie ca noi am criticat pe Eminescu cu "multa rautate". Si bagati de seama, noi, cunoscind spiritul criticii din tara noastra, am si adaugat ca rezervele pe care le facem nu trebuie sa mire pe nimeni, pentru ca nu-i artist care sa n-aiba cusururi si greseli; ca-n Byron, Musset, in Goethe chiar se afla multe si mari lipsuri; Musset, ca noi avem stima si admiratie sincera pentru cel mai mare poet liric contemporan. Dar degeaba! Poti sa afli lipsuri in Byron, in Goethe, pina si in Shakespeare, dar daca vei gasi in Eminescu, atuncea esti om rau si dusman al po- * Vezi Eminescu si Deceptionismul in literatura romina (N. Ed.). Studii critice 49 etului. Si trebuie sa se noteze ca rautatea in cazul de fata ar fi si miselie, tinind seama de soarta poetului.* Ori iata alta pilda. Vroiesc sa scriu acuma un articol despre Delavrancea. in acesta voi avea de facut unele observatii, dupa mine, esentiale. Nu-s deloc sigur ca a doua zi dupa aparitia articolului nu se va ridica vreunul si va scrie ca sunt o inima rea "care tot ciulini si palamida cauta"si ca sunt un dusman al autorului si deci acel cineva s-a crezut dator a-i intinde mina de ajutor etc. Si iata-ma, pe neasteptate, nu numai om rau, dar si dusman jurat al autorului! Se intelege ca noi protestam cu atit mai mult cu cit avem stima personala pentru Delavrancea si sincera stima "fata cu o munca constiincioasa si de un caracter original", sincera stima fata de un om de talent. Credem ca oricine va admite ca o atare critica e o anormalitate intr-o literatura. Si trebuie sa ne spunem sincer paperea: nu invinuim deloc nici pe dl Moma, nici pe altii; parerile lor sunt o urmare neinlaturata a directiei gresite a criticii noastre in general (pentru ca oricit ar fi de neinsemnata, dar tot avem si noi o critica). Aceasta directie nu este a criticii moderne, ci a criticii care a fost in Franta pe la inceputul veacului. Critica se credea pe atunci judecator chemat a judeca pe scriitori si operele lor. Critica dadea sentinte, impartea titluri: cutare opera e buna, cutare rea; cutare magistrala, sublima, geniala; cutare stupida etc. Bineinteles ca in astfel de imprejura ri critica trebuia sa ajunga un judecator partinitor si aducator de intuneric si zavistie in literatura. Pentru ce? Pentru un cuvint foarte simplu. Care este conditia esentiala ca judeca torul sa nu cada in arbitrar? Conditia de capetenie este ca regulile, legile dupa care judeca sa fie bine hotarite, foarte * intr-o brosura aparuta de curind si scrisa de dl I. N. Roman ni se fac mai multe observatii in privinta criticii noastre despre Eminescu; vom raspunde alta data. 50 lamurite; altfel orice judecator va fi arbitrar. Ce legi, ce reguli avea insa critica pentru a judeca dupa ele operele de arta? Nici o regula, nici o lege. La sfirsitul veacului trecut si la inceputul veacului nostru, sub domnia absoluta a clasicismului, s-au facut reguli, un cod intreg de legi dupa care artistii trebuiau sa-si creeze operele. Aceste reguli tineau ca-ntr-un corset strimt literatura, sugrumind-o. Victor Hugo, inconjurat de o legiune intreaga de talente, a dat asalt impotriva clasicismului, l-a invins, romantismul a sfarimat toate regulile si legile estetice ale clasicismului. Ramasa fara reguli, fara legi, critica de la inceputul epocii romantismului nu putea sa fie decit cu totul arbitrara. Neavind legi, criticii au capatat putere prea mare, nimic nu-i oprea de-a judeca dupa gustul si placul lor. Puterea prea mare in literatura, ca si in politica, e stricatoare. Criticii dadeau numele de talente, de maestri, de genii, dupa hatir, dupa gradul de prietenie: iata de unde vine si plingerea artistilor de la inceputul veacului impotriva criticii, cum si superficialitatea criticii, cu mici exceptii. Si nici nu putea sa fie altfel. Opera buna, rea, de talent, geniala... Ce cuvinte largi si cu ce inteles nehotarit si relativ! Din doua opere de arta de aceeasi valoare, e foarte usor sa arati ca una-i de talent si alta slaba, pentru aceasta n-ai decit sa schimbi termenii de comparatie. Asa, daca vrei sa arati ca opera e de valoare, n-ai decit s-o asemui cu a lui Prodanescu. in adevar, ce scriere nu va fi minunata fata cu opera acestui bard? in cazul al doilea asemeni scrierea cu a lui Shakespeare. Si ce scriere nu va parea slaba fata cu opera colosala a genialului Shakespeare? Acest exemplu arata limpede cit de superficiala si totodata cit de putin folositoare a trebuit sa fie critica literara. Eminentul nostru critic, dl Maiorescu, in articolul sau Poeti si critici exprima o parere care a trebuit sa faca pe multi sa se mire. D-sa zice ca in tara romineasca n-are ce mai cauta critica, deoarece la noi ea a avut un rol de indeplinit, dar acuma nu mai are. D-sa judeca astfel *: * N-avem articolul la indemina, de aceea citam numai intelesul. in tara romineasca, acum citva timp, literatura mai ca nu exista, de-abia se incepea; atunci critica a avut un rol, a trebuit sa calauzeasca pasii copilaresti ai literaturii, sa incurajeze operele mai bunisoare, sa nu lase sa se strecoare opere cu totul rele, critica trebuia sa fie ca o straja pusa inaintea edificiului literaturii rominesti si sa lase sa intre numai pe acei care meritau asemenea cinste; iar pe cei lipsiti de talent sa-i inmorminteze. Cind insa literatura s-a dezvoltat, nu mai are nevoie de critica; slujba de a inlatura nulitatile o face insasi literatura artistica. Talente ca Alecsandri si Eminescu alunga din literatura nulitati ca Proda nescu; deci acum critica n-are nici un rol de indeplinit. Cam asa judeca dl Maiorescu si... Credem ca are cu desavirsire dreptate, pentru ca e vorba, cum vad cititorii, de acea critica pe care am numit-o judecatoreasca. Aceasta critica a fost si folositoare si trebuitoare si, prin dl Maiorescu, reprezentantul ei cel mai de frunte, ea si-a facut datoria. Dl Maiorescu, om luminat, instruit - Care si-a format cunostintele si gustul literar dupa geniile cele mari ale Germaniei, dupa Lessing, Schiller, Goethe -, cunoscator al literaturii europene, om cu gust artistic si cu tact critic, si-a facut datoria in intelesul de mai sus, a stat straja inaintea edificiului literaturii. Acest merit va face ca numele dlui Maiorescu sa fie insemnat in dezvoltarea literaturii romine. Se intelege, va fi fost si d-sa partinitor, lucru firesc si aproape de neinlaturat cind critica e critica judecatoreasca; dar trebuie sa tinem seama si de greutatile cu care a avut sa lupte. E de ajuns sa citim acele probe de poezii monstruoase strinse de d-sa, pentru a vedea ce marginiti, ce nulitati, ce secaturi aveau dorinta si indrazneala sa ceara un loc in literatura romineasca si dl Maiorescu a avut glas destul de tare si destula autoritate pentru a da in laturi pe acesti indrazneti pretentiosi. Pe de alta parte, d-sa a putut cunoaste, numai in citeva poezii, un om cu adevarat talentat pe care si l-a incurajat mult, e vorba de Eminescu. Repetam, acesta e un merit 52 foarte mare al d-sale. Dar a trecut un timp oarecare, literatura s-a dezvoltat, gustul publicului s-a dezvoltat si el si cind unui public ii place Alecsandri, Eminescu, Vlahuta - scrierile lui Prodanescu et Comp. Stirnesc ris obstesc si, fara nici o straja, acestea vor fi izgonite din literatura. Vazind aceasta, dl Maiorescu scrie ca critica nu mai are nici un rol si, incredintat ca critica si-a facut datoria, zice cu o mindrie foarte la locul ei: "Maurul si-a facut datoria, maurul poate sa se duca"*. Repetam, dl Maiorescu are dreptate. Chiar articolul critic din urma al d-sale arata ca critica, cum se facea inainte, si-a trait traiul. Dar lipsind critica judecatoreasca, nu va raminea nimica in locul ei? Dl Maiorescu nu ne spune nimic, nici macar nu face vreo aluzie ca ar fi existind o critica moderna, care nu numai ca nu piere indata ce literatura se dezvolta, dar dimpotriva, ajunge tot mai puternica. Nu cunoaste oare dl Maiorescu o astfel de critica? Ori o cunoaste, dar nu o primeste, nu socoate de trebuinta sa vorbeasca de dinsa, pentru ca pe orizontul nostru literar nu vede oameni destul de destoinici pentru a o face. Nu stim care e pricina, dar e neindoios ca dl Maiorescu nu pomeneste citusi de putin despre acest fel nou de critica! Critica in Europa a luat o mare dezvoltare, dar o critica intemeiata pe alte baze, o critica plina de putere, care priveste o opera literara ca un product si il analizeaza ca atare, cum fac stiintele naturale, cautind pricinile ce i-au dat nastere. Cind critica are inainte o opera literara, se intreaba care e pricina ei cea mai apropiata. Bineinteles, aceasta pricina este artistul, creatorul operei, deci cea dintii grija a criticii este de a statornici o legatura * Die Verschwirung des Fiesco (Conjuratia lui Fiesco; N. Ed.), Schiller, Contemporanul, an. VI, nr. 3. 53 de cauza intre opera artistica si artistul creator. Critica, analizind viata artistului, sufletul lui, ne explica de ce si cum a facut el aceasta opera artistica, ne arata cum, luind in seama temperamentul artistului, psihicul lui, opera artistica a trebuit sa fie tocmai asa cum este si nu altfel; ne explica pricinile care au hotarit caracterul operei artistice sau, cum am zis, arata legatura intre artist si creatiunea sa. Un exemplu va lamuri mai bine gindul nostru. Iata un poet. Trasaturile caracteristice ale poeziilor lui sunt melancolia adinca, iubirea pentru fantastic, incit poetul zboara-n aer ori se cufunda in prapastii adinci in loc de a gusta frumusetile ce sunt imprastiate pe pamint si, a treia trasatura caracteristica, o ura inversunata impotriva femeii. Critica ne va arata pe poet nervos, usor de atitat, nemultumit - de unde se intelege melancolia poeziilor lui. Critica il va arata traind intr-un oras mare, crescut in oras, intr-o ulicioara ingusta, intr-o casa fara curte, din care nu putea sa vada frumusetile naturii, padurile, cimpiile, muntii, lanurile intinse scaldate in lumina aurie a soarelui ori in lumina argintie a lunii; poetul in copilaria sa a stat sub inriurirea unei mame bigote, care umplea capul copilului cu basme religioase, cu grozaveniile iadului. Iata dar explicarea fantasticului in poeziile artistului si lipsa lui de iubire pentru natura mareata, pe care n-a putut s-o observe decit pe fereastra ingusta a unei ulite necurate. in sfirsit, critica arata cum poetul s-a indragostit, si-a pus tot sufletul, toata nadejdea, toata viata intr-o femeie si aceasta l-a inselat miseleste, lasindu-i o rana adinca in inima, rana cu atit mai dureroasa cu cit poetul a fost mai naiv, mai increzator, mai nervos, mai pasionat. Iata de ce rana niciodata nu s-a mai inchis, de ce ii sfisie vesnic inima si orice amintire face sa vibreze dureros aceasta sarmana inima. Iata explicarea urii, deznadejdii, blestemului, plinsului cu hohot, care zbucnesc cind vorbeste de femeie, in care poetul vede numai pe cea care l-a tradat. Si astfel, pas cu pas ni 54 se explica toate partile caracteristice ale creatiunii poetului, fir cu fir se tese legatura intre poet si opera lui. Si daca critica reuseste sa aduca inainte-ne pe poet, sa ni-l zugraveasca tocmai cum e, atunci intelegem lamurit de ce si cum creatiunea poetului este asa si de ce nici nu putea fi altfel. Asadar temelia criticii, cind e vorba de a statornici legatura intre artist si opera, va fi o analiza psihica a artistului. Astfel romancierii de azi si criticii au acelasi scop. "Romancierul si criticul - zice Brandes in admirabila-i scriere* - Pleaca astazi in schitarile lor de la acelasi punct: atmosfera spirituala a epocii. in aceasta se arata formele. Unul vrea sa ne infatiseze si sa ne explice faptele unui om, altul vrea sa ne infatiseze si sa ne explice o opera literara si ambii cauta sa ne arate ca faptele oamenilor si operele literare trebuie sa fie privite ca niste producte pe care omul le face fatal, indata ce se intrunesc anumite insusiri nauntrice si inriuriri externe. Deosebirea esentiala este numai aceasta, ca poetul face ca persoanele inchipuite de dinsul, de obicei zugravite dupa modele din viata reala, sa lucreze si sa vorbeasca dupa imprejurarile date, in timp ce criticul este cu desavirsire legat de realitate, asa incit inchipuirea lui trebuie sa lucreze numai si numai pentru a afla si reconstrui starea sufleteasca, pricina sau conditiunea faptelor. Romancierul, de la caracterul observat, trage incheieri in privinta faptelor probabile ale insului, criticul scoate incheieri, in privinta caracterului artistului, din insusirile operei observate." Daca in multe privinte creatiunile artistice ale romancierului sunt mult mai presus, mult mai pretioase decit criticile, este insa o parte in care lucrarea criticului modern e mai insemnata decit * Vezi Die Literatur des neunzehnten Jahrhunderis in ihren Hauptstrimungen (Literatura secolului al XIX-lea din punctul de vedere al curentelor principale; N. Ed.), V. Band, pag. 386. 55 a artistului. Aceasta insemnatate mai mare izvoraste din subiectele tratate de critici. Artistul studiaza oameni in general, oameni de rind; criticul studiaza pe artisti. Artistii insa, ca modele, sunt cele mai de multe ori mai interesanti, mai instructivi, pentru ca in sufletul lor se oglindeste mai bine epoca in toata complexitatea ei, decit in sufletul unui simplu muritor. Asa, de pilda, Flaubert a creat tipuri admirabile ca arta: pe madame Bovary, pe Charles Bovary (spiterul), pe Leon etc. Istoricul veacului nostru nu va putea sa nu cunoasca tipurile lui Flaubert, caci ele il vor lumina in privinta vietii oamenilor din Franta in veacul acesta. Dar cu cit mai instructiv va fi pentru istoricul veacului al XIX-lea tipul complex al lui Flaubert insusi? Cu cit mai mult s-a oglindit in Flaubert viata veacului nostru in toata complexitatea ei? Cred ca aceste putine cuvinte sunt de ajuns pentru ca sa poata vedea oricine deosebirea intre critica moderna si cea judecatoreasca; dar n-am terminat inca. Am zis ca criticul trebuie sa analizeze psihicul artistului pentru a explica opera lui; insa aceasta stare psihica e pricinuita, atirna de psihicul cercului in care se invirteste artistul, de al poporului din care face parte; deci, dupa ce am aflat legatura intre opera artistica si artist, trebuie sa aflam si legatura intre opera artistica si poporul din care face parte artistul. Alaturi deci cu analiza psihica a unui ins, critica face si analiza unui popor. Mai departe, psihologia unui popor atirna de mediul natural in care traieste poporul, atirna in mare parte de intocmirile politico-sociale ale acestui popor, deci trebuie de aflat legatura intre opera artistica si mediul natural si social in care traieste artistul. Asa, sa luam din nou exemplul nostru. Melancolia ce o vedem in opera artistica am explicat-o prin nervozitatea si caracterul trist al poetului; inclinarea spre fantastic, prin cresterea fanatica religioasa pe care i-a dat-o mama lui; ura impotriva femeilor, prin o tradare miseleasca suferita de insusi poetul. Ridicindu-ne de la poet la mijlocul in care traia el, vom afla ca 56 intristarea si melancolia lui au fost insusirea pe care o aveau toti cei din cercul in care traia poetul, ori chiar toti cei din clasa lui; iar aceasta melancolie si aceasta intristare se datoresc unor cauze politico-sociale. Fanatismului religios, pe care a voit sa i-l insufle mama lui si care s-a aratat in creatiunea poetului prin iubirea de fantastic, ii vom afla pricina in starea religiei, in faptul ca religia avea mai mare inriurire asupra femeilor. Lucru care la rindul sau se datoreste unor cauze anumite: starii femeiii in societate. in sfirsit, faptul tradarii, analizindu-l, vom vedea ca nu-i izolat, ci foarte obisnuit in mediul in care traia poetul si vom afla ca se datoreste starii ce s-a creat femeilor in societate, cresterii false ce li se da etc... Se poate urma alta cale in investigatiunile critice si anume o cale inversa: in loc de a pleca de la opera artistica pentru a ne ridica pina la natiunea in care s-a ivit, putem, dupa exemplul dat de Taine, sa plecam de la rasa, natiunea din care face parte poetul, sa analizam mai intii poporul, tara in care s-a nascut el, pentru ca sa definim toate conditiunile care au influentat asupra lui, pe urma sa trecem la poet, la analiza lui psihica si apoi la opera; cu alte cuvinte, in loc de a ne ridica cu analiza de la opera poetului pina la mijlocul natural si social, sa ne coborim de la mijlocul social pina la opera artistica. Drept pilda despre o astfel de lucrare putem lua monumentala opera a lui Taine Istoria literaturii engleze. Taine incepe cu analiza configuratiunii geografice (mijlocului natural), apoi studiaza rasa si influenta acestor doi factori asupra intocmirii natiunii engleze. Pe urma analizeaza societatea engleza si inriurirea ei asupra poetului si astfel ajunge la poet si de la poet la creatiunea poetului. Dupa Taine, o societate, o natiune este productul mijlocului natural si al rasei, poetul este productul natiunii, iar opera literara e productul poetului; deci analiza unei lucrari artistice trebuie inceputa de la factorul, de la cauza prima. Aceasta cale inversa a lui Taine e prea vasta, prea putin sigura, suntem insa departe de a o nega, dupa cum fac Brandes, Hennequin, Guyau*, ci credem ca si drumul indicat mai sus duce la acelasi rezultat si sunt cazuri cind e mai potrivit decit cel dintii. Daca pentru analiza unei opere artistice e mult mai potrivit a lua ca punct de plecare chiar aceasta opera artistica, in schimb cind e vorba de a analiza o anumita literatura in intregime, un curent literar intreg, cum e, de pilda, clasicismul ori romantismul, atunci drumul indicat de Taine e mai potrivit. Pin-acum am vorbit despre inriurirea mijlocului social asupra creatiunii literare si de stabilirea legaturii intre mijlocul natural si social, poet si creatiunea artistica. Dar odata opera artistica creata, ea la rindul ei are influenta asupra mijlocului social in care a fost creata. De aici decurge a doua datorie a criticului, nu mai putin insemnata. Considerind opera artistica ca un fapt implinit, critica o ana- * Hennequin in cartea lui La critique scientifique, o carte care cuprinde citeva vederi ingenioase, dar mai multe gresite, se ridica cu drept cuvint contra exageratiilor teoriei lui Taine, dar, cum se intimpla adesea, cade singur intr-o exageratie contrara. Influentat de teoria absurda a lui Bagehot (ideea centrala a lui Bagehot este ca nu summum conditiunilor istorice face pe eroi, pe oamenii superiori, ci eroii, oamenii superiori fac istoria), sustine ca nu mediul face pe artist, ci artistul face mediul. Brandes intr-o conferinta publica tinuta in Petrograd dezvolta aceeasi teorie, Guyau intr-o opera admirabila, aparuta acum (L'art au point de vue sociologique) e mult mai aproape de adevar. Noi, dupa cum am mai zis, credem ca toate caile indicate de Taine, Sainte-Beuve, Brandes, Hennequin, Guyau duc la acelasi rezultat; critica va arata relativa lor importanta si cind anume va trebui sa ne servim de un metod sau de altul. Si noi suntem contra exageratiei lui Taine, astfel ca in prezentul articol, care a aparut mai inainte decit cartea lui Hennequin, decit a lui Guyau si decit conferinta lui Brandes, am recomandat un drum invers decit al lui Taine. Bineinteles, nu cadem in exageratia de a nega cu totul un metod caruia ii datorim Istoria literaturii engleze. - in volumul al doilea al criticilor noastre, avem un articol special in aceasta privinta. (Cauza pesimismului in literatura si viata; N. Ed.) 58 lizeaza ca atare. Mai intii criticul pune intrebare operei artistice: de unde ai venit? Cum ai venit pe lumea aceasta? Cine-ti e creatorul? Etc. Dupa multa truda, in care adeseori critica pierde nadejdea de a capata un raspuns macar aproape lamurit (un raspuns pe deplin lamurit e peste putinta), dupa multa staruinta, cind in sfirsit raspunsul e dat, critica pune o alta intrebare: acuma esti aicea intre noi, vrind-nevrind trebuie sa te primim, asa cum esti, spune dar, tu, copil rasfatat si sublim al muzelor, ce ai sa faci intre noi si cu noi? Ne vei face oare sa ridem ori sa plingem? Ne vei face sa binecuvintam ori sa blestemam? Ne vei face sa iubim ori sa urim? Ne vei face oare sa ne inchinam lui, marelui idol, izvorul luminii, iubirii si dreptatii, ori sa ne inchinam Satanei sau vitelului de aur? Spune! Dar fiindca acest copil sublim raspunde numai celor care isi gasesc singuri raspunsul, critica va trebui acum sa caute ce anume icoane, ce idei, ce idealuri sociale si morale sunt intrupate in opera artistului, ce simtaminte au condus mina artistului? Care sunt acele sentimente ce s-au intrupat in opera lui si care sunt idealurile, simturile ce ne va excita si sugera opera artistica, intr-un cuvint care e tendinta sociala si morala a operei artistice? Ce influenta sociala si morala e menita sa aiba, ce inriurire educatoare va avea ea? Si cind critica a primit raspuns si la aceasta intrebare, ea trebuie sa taca ori sa-si faca alta intrebare. Ea trebuie sa-si zica: stiu acuma, intruci tva cel putin, de unde a venit opera artistica si ce influenta anume va avea, ce tendinta are aceasta forta sociala din nou creata. Acuma sa vedem: cit de mare e aceasta forta; simtamintele ce ne va sugera, cit de puternic vor fi sugerate; daca ea ne cheama la un anumit ideal, cit de puternica e aceasta chemare; daca sugereaza anumite conceptii filosofice ori sociale, cit de tari sunt aceste conceptii si cit de puternic vor fi sugerate? intr-un cuvint. Criticul se intreaba: cit de mare, cit de vasta e creatiunea artistului? Si cind va avea un raspuns si la aceasta, atunci el isi va 59 face cea din urma intrebare: prin ce mijloace artistul lucreaza asupra psihicului nostru? Prin ce mijloace creatiunea lui ne influent eaza pe noi? Aici va fi vorba de stil, ritm, rima, peisaj, descriptia naturii, combinatia felurita de icoane, atingerea cutarei ori cutarei coarde a inimii, cutarei ori cutarei coarde a creierilor etc. intr-un cuvint, in aceste patru intrebari se concentreaza toata lucrarea criticului. Critica trebuie sa raspunda, dupa opinia noastra: de unde vine creatiunea artistica, ce influenta va avea ea, cit de sigura si vasta va fi acea influenta si, in sfirsit, prin ce mijloace aceasta creatiune artistica lucreaza asupra noastra? Un raspuns mai mult ori mai putin amanuntit si sigur la aceste intrebari rezuma o lucrare critica. Se intelege ca aici am indicat ceea ce ar fi o critica perfecta, ideala, dar daca critica va face un sfert de sfert din aceasta lucrare, inca va fi o opera meritorie. Apucind drumul criticii contemporane stiintifice, vom face cel putin ceva, pe cind urmind drumul vechi, ori nu vom face nimic, ori, ceea ce e si mai rau, vom face ceva anapoda. Aici trebuie sa facem neaparat o abatere, pentru a indeparta o neintelegere. Cind zicem critica stiintifica, suntem departe de a crede ca critica a ajuns o stiinta pozitiva. Nu suntem departe de a fi de parerea lui Zola, care, vorbindu-ne de critica moderna, ne vorbeste de legi fixe, de teoreme geometrice. in critica literara nu putem inca avea legi nestramutate, teoreme tot asa de lamurite ca in geometrie, cum nu avem nici in sociologie. Un sociolog care ar spune ca in sociologia stiintifica avem teoreme tot asa de lamurite si de neindoielnice ca-n geometrie, ori nu stie matematica, ori nu cunoaste sociologie, ori nu se pricepe nici la una, nici la alta: sociologia tinde a fi stiinta exacta, dar pina acuma n-a ajuns; tot asa trebuie sa zicem si despre critica: critica literara tinde a ajunge cu totul exacta si stiintifica, dar e inca departe, foarte departe de acest ideal si acum intuitia ajuta pe critic mai mult decit stiinta. Pentru a ne zugravi, a pune inaintea noastra 60 pe artist, pentru a-l face sa traiasca, pentru a ne arata cum s-a creat opera artistica, desigur pe critic il va ajuta psihologia moderna, dar criticului ii va trebui intuitia, inspiratia, un talent deosebit, fara care cea mai desavirsita cunostinta a psihologiei * nu-i va ajunge. Pentru a lamuri inriurirea mediului social asupra artistului si deci si asupra operei artistice, criticul trebuie sa cunoasca societatea in care s-a dezvoltat artistul, deci trebuie sa analizeze starea ei culturala, dezvoltarea ei intelectuala, conditiile politice si economico-sociale in care se gaseste, precum si starea morala. Acestea toate negresit trebuie sa le cunoasca criticul, fara ele nici nu poate fi vorba despre o critica buna din toate punctele de vedere. Dar care din aceste multiple puteri sociale a inriurit opera artistului si mai ales relativa insemnatate a multiplilor factori sociali? in toate acestea tactul si talentul criticului, inspiratia il ajuta minunat; deci intuitia joaca rol cumpanitor in critica estetica. Gustul literar, cultura literara, adica studierea operelor mari din literaturile celor mai inaintate natii, in sfirsit intuitia artistica, iata insusiri neaparat cerute pentru a judeca valoarea artistica a operelor, pentru a judeca daca o opera literara e insemnata, geniala. Talent, geniu! Dar ce sunt acestea, decit vorbe prin care zugravim lucruri neintelese? Fireste, cum am zis, chiar in critica estetica stiinta moderna incepe sa aiba rol din ce in ce mai mare. in citeva cuvinte, iata ce voim sa zicem: critica moderna tinde a fi din ce in ce mai stiintifica; chiar acuma e peste putinta a fi critic fara a avea o mare cultura stiintifica; dar critica, intocmai ca si arta, n-a ajuns inca a fi stiinta si unui critic i se cere intuitie, inspiratie, un talent deosebit, innascut ca si artistului. Dar primind in critica intuitia, inspiratia, nu o reducem oare iar la rolul criticii vechi, metafizice? Nu, deloc. Mai intii pentru ca luam drept temelie stiintele si afara de acestea critica moderna se deosebeste de critica trecutului prin metoda, prin scop, prin tot. * De altmintrelea si psihologia e numai o stiinta incepatoare. Fiindca nu mai putem lungi acest articol, vom da un exemplu care va lumina uriasa deosebire intre critica explicatoare si cea judecatoreasca. Am fost de o parere cu dl Maiorescu ca critica judecatoreasca pierde din insemnatate cu cit se dezvolta mai mult literatura si, de la un timp, poate lipsi, fara a casuna vreo pierdere. Critica moderna explicatoare, cu totul dimpotriva, cu cit se dezvolta literatura artistica, ajunge si ea tot mai insemnata. in adevar, sa ne inchipuim un popor la inceputul dezvoltarii sale literare. Literatii de atuncea vor fi oameni simpli, ca talente, ca psihic; asemenea si intocmirile sociale, mijlocul social in care se dezvolta artistul primitiv e relativ simplu. Criticul care va trebui sa ne faca analiza psihica a unui artist cu psihic foarte putin complex ori analiza unui mediu social, simplu, nu ne va putea spune multe lucruri. Cu cit insa se dezvolta literatura, cu atita si artistii sunt mai dezvoltati, cu atita si psihicul lor e mai complex, cu atita si relatiile sociale sunt mai complexe si deci cu atita si lucrarea criticului e mai grea, mai complexa, mai folositoare. A ne da analiza psihologica a lui Musset, a ne da o analiza a mijlocului social din Franta moderna e lucru pe cit de greu, pe cit de complex, dar si pe atit de folositor. Acelasi lucru trebuie sa-l spunem in general despre toata lucrarea criticului modern. Asa, noi am zis ca una din problemele criticii moderne e analiza sentimentelor si ideilor care au insufletit pe artist in lucrarea sa, a simtamintelor si ideilor ce vor fi sugerate prin creatiunea artistica in concetatenii artistului: analiza insemnatatii sociale, educatoare, moralizatoare a lucrarii artistice. Dar cu cit se dezvolta societatea, cu atit se dezvolta ideile si simtamintele, cu atit ajung mai bogate, mai variate, mai complexe simtamintele si ideile artistului si deci si simtamintele si ideile ce sunt intrupate in creatiunea sa. Analiza insemnatatii si influentei sociale a unei astfel de lucrari, intr-o astfel de societate, e peste masura de grea, dar si peste masura de importanta si de folositoare. Critica dar se dezvolta, capata o insemnatate tot mai mare, ajunge tot mai folositoare, in acelasi grad in care se dezvolta societatea, literatura si artistul. Cred ca 62 aceasta deosebire e indestulatoare pentru a arata si deosebirea criticii moderne de cea trecuta si relativa ei importanta. Stiu, ori mai bine imi inchipui, ca se vor gasi multi, poate chiar confratele Sphynx, care ne vor zice zimbind: "Bine, e foarte frumos cind ne vorbiti de critica literara moderna, intemeiata pe stiinta de o parte, iar pe de alta pe un talent puternic intuitiv; dar de unde vroiti sa luam asemenea critici, cine e cel care ar putea fi un Sainte-Beuve, un Taine ori un Brandes rominesc?" intimpinarea, marturisim, e foarte adevarata. in adevar, n-avem inca un Taine; dar n-avem nici un Musset ori Flaubert si noi toti care facem acum critica literara suntem numai loctiitorii aceluia care va sti sa puna critica noastra la inaltimea la care a pus-o un Taine. Dar asa cum suntem, nu ne e oare ingaduit sa ne calauzim de un metod stiintific, odata ce-l vom sti adevarat? Se intelege, n-avem un Taine, dar nu e mai putin adevarat ca critica noastra, indreptata pe calea moderna, poate sa aduca mare folos. Daca critica nu ne va da o tesatura complexa si fina care sa lege opera literara cu artistul; daca nu ne va da figura artistului in toata marimea ei, poate insa sa ne lamureasca unele din imprejurarile principale care au avut inriurire asupra unei opere artistice, ceea ce poate sa aduca lumina in privinta acestei opere, lucru iarasi foarte insemnat pentru istoricul viitor al literaturii romine. Daca nu putem sa dam un tablou intreg al mijlocului social si sa lamurim cum si in ce chip acest mijloc a inriurit asupra operei artistului, vom putea insa arata inriurirea cutarui ori cutarui factor social asupra artistului. Acesta e insa un lucru pe atit de folositor pentru contemporanii nostri, pe cit e de insemnat pentru istoricul viitor al Rominiei. in aceeasi vreme, polemica critica isi va schimba caracterul, invirtindu-se pe linga chestii generale, stiintifice si sociale, dar nu pe linga chestia titlurilor ce trebuie sa dam artistilor. intre alte foloase, schimbarea directiei criticii noastre va avea de urmare nimicirea spiritului de cumetrii si de cirdasii literare si acest rezultat pe cit e de insemnat, e tot pe atita de folositor. Sunt inca doua chestii in privinta carora am vroit sa ne intelegem cu confratele nostru de la Rominia libera. Dlui Sphynx pare ca nu-i place obiceiul unora de a critica pe un scriitor de ai nostri facind citatii din maestrii straini, pomenind, cu prilejul unui artist mediocru ori putin talentat, artisti celebri si geniali ca Dante ori Shakespeare. Confratele nostru are dreptate daca e vorba de exageratiile de ris in care cade, de pilda, criticul de la Natiunea cu care dl Sphynx face polemica. Acest critic are in adevar patru citatii foarte ciudate. Asa, spre a spune ca a cugeta e greu, domnul citeaza pe filosoful Schopenhauer. Miine vrun alt critic, pentru a spune ca omul umbla cu picioarele, va zice: "Omul umbla cu picioarele, cum a zis un mare filosof"etc. intr-un cuvint, suntem de o parere cu Sphynx, daca e vorba de criticul de la Natiunea. Nu vom fi insa deloc de o parere, daca d-sa ar vroi sa generalizeze, osindind in general citatiile si pomenirea de nume mari, cind e vorba de scriitorii nostri putin insemnati. Dl Delavrancea a scris o critica in Lupta literara si, intrucit e vorba de analiza amanuntelor si tehnicii poetilor despre care trata Delavrancea, critica era cit se poate de buna. in aceasta critica in care se vorbeste de Veronica Micle, de Scrob etc., dl Delavrancea a citat pe Dante, pe Heine etc. Dl Scrob si Dante! Nu e prea curios? Si cu toate acestea dl Delavrancea a avut deplina dreptate. Literatura noastra se dezvolta sub inriurirea literaturilor europene. De ce dar, pe de o parte, n-am cerceta cam ce inriurire a cutarui maestru strain se oglindeste intr-un scriitor al nostru si, pe de alta parte, de ce n-am arata exemplele mari scriitorilor nostri, fie ei oricit de mici? Noua nu ni se parea nici pretentios, nici de ris lucru daca un scriitor d-al nostru cu putin talent ar avea nazuinta sa ajunga un Shakespeare. Nu-i pretentie de ris a vroi sa fii un Shakespeare, ci de ris e credinta ca ai ajuns a fi un astfel de geniu, cind nu-i ajungi nici la glezne; ambitia insa de-a ajunge un Shakespeare e o ambitie aleasa, inalta. De ce dar un critic, vorConstantin Dobrogeanu-Gherea 64 bind scriitorilor nostri, sa nu le arate exemple mari din strainatate? Bineinteles ca toate acestea trebuie sa aiba rostul lor; in aceasta privinta suntem de-o parere cu dl Sphynx. A doua chestie in care nu suntem de parerea dlui Sphynx e clasificarea scriitorilor in grupe ori scoale. Dl Sphynx este contra inregimentarii scriitorilor in cutare sau cutare scoala. Se intelege, daca este iarasi vorba de criticul de la Natiunea, care gaseste o scoala flaubertista, una maupassantista etc., apoi suntem de aceeasi parere. Dar dl Sphynx pare a generaliza dusmania impotriva clasificarii ori cel putin protesteaza in ceea ce priveste pe Delavrancea. insirind tot ce a scris talentatul si simpaticul nostru nuvelist, dl Sphynx zice: "Daca odata cu insirarea acestei varietati de subiecte voi mai spune ca multe din aceste bucati isi au limba lor proprie si un fel de constructie de fraza particulara, s-ar mai putea sustine ca Barbu e de cutare scoala etc?"S-ar putea si chiar trebuie sustinut si iata de ce: Daca se crede ca un scriitor, un talent literar, o opera literara e un dar dumnezeiesc, e ceva cazut din cer, atunci de buna seama orice impartire in scoli, orice clasificare e absurda. Acuma insa, cind critica moderna socoteste un talent literar, o opera literara ca un product al unor imprejurari anumite ca si oricare alt product, chestiunea se schimba. Dupa cum in zoologie intrebuintam clasificarea, asa putem si trebuie s-o intrebuintam si in literatura. Nici felurimea celor scrise de Delavrancea, nici faptul ca nu se aseamana in totul cu cutare ori cu cutare scriitor n-ar fi un argument pentru critica de a nu-l clasa intr-o grupa ori in alta, intr-o scoala ori in alta. Turgheniev a scris si din viata de la tara si din viata de oras, din viata aristocratimii, din a taranimii, din a studentimii, a scris si bucati de teatru si chiar o poema in versuri si cu toate acestea toti il numara in scoala naturalista. Victor Hugo a scris romane, tragedii, drame, poezii lirice si ce n-a mai scris si cu toate acestea toti il pun in scoala romantica. intre Turgheniev, Tolstoi, 65 Dickens, George Eliot, Flaubert e deosebire colosala, cu toate acestea ii clasam pe toti in scoala naturalista, dupa niste semne esentiale, comune tuturor. Asa, intre soarece si elefant e deosebire foarte mare si totusi pe amindoi ii punem intre mamifere. Clasificarea in literatura are acelasi inteles si aceeasi insemnatate ca si clasificarea in zoologie. Nu natura face clasificatii, ci omul. Natura a produs fiinte vietuitoare, noi le impartim in vertebrate, artopodare, moluste etc.; le impartim pentru a putea mai usor pricepe fenomenele naturii. Tot asa in literatura. Ni se va spune poate ca clasificarea e departe de a fi ajuns la acea exactitate la care a ajuns in zoologie ori in botanica. Foarte adevarat. in aceasta privinta n-avem nimica de zis, clasificarea in literatura e inca pe cit se poate de primitiva; e tot asa de putin exacta si clara ca si clasificarile ce se faceau odinioara in zoologie. Dar acest fapt arata numai trebuinta, dorinta noastra de a ajunge la clasificari mai perfecte, iar nicidecum ca nu trebuie sa ne folosim de clasificarea de acuma pina la alta mai buna. Ar fi tot asa de nerational daca un zoolog vechi ar fi respins orice clasificare, sub cuvint ca va veni vremea cind va fi o clasificare mai buna; ori daca un zoolog modern ar spune ca nu trebuie sa intrebuintam deloc clasificarea moderna, sub cuvint ca dupa vreo doua veacuri vom avea o clasificare mult mai desavirsita. De aceea orice stiinta incepe mai bine cu o clasificare cit de nedesavirsita, decit fara nici o clasificare. A clasifica e o nevoie a constiintei omenesti. Ar fi de prisos sa adaugam ca si noi simtim si suntem nemultumiti de imperfectia clasificatiilor de astazi, care de multe ori n-au alt izvor decit fantezia criticului; dar in acelasi timp pricepem si necesitatea absoluta a gruparilor si a clasificatiilor. N-am putea sa terminam mai bine aceste citeva cuvinte despre critica moderna, decit citind frumoasele cuvinte ale lui G. Brandes despre spiritul criticii care a patruns poezia moderna, romanul si critica propriu-zisa, despre 66 spiritul critic al veacului in general si din care critica literara e numai o parte mica, dar destul de insemnata. "Critica, adica darul de a trece peste marginile primitive ale caracterului sau propriu, ajutat de darul unei simpatii neunilaterale, a fost o insusire de capetenie a celor mai mari poeti ai veacului nostru. Astfel a inteles critica Emile Montigut, care a numit-o geniul mezin intre spirite. "Critica - zice el - este a zecea muza. Cu dinsa era casatorit in taina marele Goethe. Ea a facut din el douazeci de poeti. Care-i temelia literaturii germane, daca nu critica? Poetii englezi de astazi ce-s? Critici emotionati. Ce este nobilul Leopardi al Italiei? Un critic inflacarat. Din toti poetii noi, numai Byron si Lamartine n-au fost critici si de aceea au fost lipsiti de varietate si au ajuns atit de monotoni". Daca luam critica intr-un inteles mai larg si mai propriu, atunci cade aceasta din urma marginire. Caci ca insusire de a supune realitatea la o cercetare, tot ea a fost puterea care a inspirat pe cei mai mari lirici ai veacului. Ea este inspiratoarea lui Victor Hugo, a lui Byron, a lui George Sand, ca si a lui Lamartine. indata ce poezia inceteaza de a sta inchisa la ideile si la viata lumii contemporane, indata ce poetii lirici-dramatici se prefac in organe ale ideilor, se simte un element viu in poezia lor critica. Ea a facut pe Hugo sa scrie "Les chitiments"si pe Byron "Don Juan". Ea arata spiritului omenesc drumul. Ea ingradeste drumul si-l lumineaza cu facle. Ea deschide drumuri noi si inchide pe cele vechi. Caci critica muta muntii din loc, ea calca sub picioare toate inaltimile uriase ale autoritatii, ale prejudiciilor, ale puterii fara idei si ale traditiunii moarte." Studii critice. TENDENTIONISMUL SI TEZISMUL iN ARTA * Marturisesc, imi pare bine si imi pare rau totodata de prilejul ce mi-a dat dl Roman, sa vorbesc despre mine insumi. imi pare rau, pentru ca voi fi nevoit sa vorbesc despre persoana mea, lucru ce as fi dorit sa nu fac, imi pare insa bine, pentru ca astfel voi putea deslusi unele puncte din articolele mele. Si acuma trec la chestie. Dl Roman zice ca nu se uneste in totul cu mine in privinta artei, insa e foarte departe de a lamuri in ce si cum; e asa de putin deslusit, incit marturisesc ca n-am putut pricepe in totul ce vrea sa spuna d-sa. Chiar la inceputul brosurii, d-sa arata deosebirea intre noi astfel: "D-sa (adica eu) pune ideea sociala pe planul intii, iar arta pe al doilea. Aice ne deosebim... Literatura insa si in special poezia, dupa parerea noastra, trebuie sa ramiie in primul loc arta". Mai departe, d-sa zice ca e tot asa de rau a avea economisti poeti, ca si poeti economisti. Ce intelege oare prin aceste fraze? Sa fi intelegind ca e rau a scrie in versuri un tratat de economie politica? Daca despre aceasta-i vorba, suntem de aceeasi parere si as dori mult sa mi se arate unde si cind am spus eu asemenea prostie. Poate insa dl Roman e impotriva tendintelor sociale exprimate in poezie? Asa se pare; dar atunci * Sub acest titlu tiparesc aici o parte dintr-un articol mai mare, publicat in Contemporanul, sub titlul urmator: Directiunea Contemporanului. il tiparesc, pentru ca paginile acestea imi par ca explica mai bine teoria literara cuprinsa in acest volum. Partea ce mai ramine din articolul citat va intra in volumul al doilea. Articolul din Contemporanul a fost publicat ca raspuns la o brosura a dlui I. N. Roman. 68 de ce apara cu atita foc pe Eminescu, umblind a dovedi ca in poeziile lui are tendinte liberale, progresiste? in cele citeva pagini unde e vorba despre mine dl Roman zice: "Greseala dlui Gherea este ca nu face deosebirea intre util si poetic, pe care o face H. Spencer..."Mai departe, dl Roman imi tine o lectie despre faptul ca poate sa fie un lucru foarte folositor, fara a fi poetic. Am mai spus ca niciodata nu mi-a trecut prin minte sa amestec economia politica cu poezia; acum, pot sa adaug ca de mult stiu aceasta, de mult, foarte de mult stiu ca unele functii fiziologice, care-s foarte folositoare, sunt totodata cu desavirsire nepoetice. Mai departe. Dl Roman zice ca legislatia poate sa fie foarte progresista, dar nu poate sa dea material poeziei, iar si mai departe, aseamana pe poet c-o albina care ne da lucruri dulci si zice: "Ce ne pasa noua de unde le ia?"Mai intii, aceste fraze - ca si toata partea in care dl Roman atinge teoriile estetice, cum e: legatura intre idei in general si in special intre ideile sociale cu arta - sunt foarte putin limpezi la dl Roman. Al doilea, d-sa nu m-a inteles bine, cel putin nu m-a inteles cum as dori sa fiu inteles. Poate ca sunt si eu de vina, de vreme ce nu m-au inteles si altii, afara de dl Roman: se vede ca n-am deslusit destul de bine parerile mele. Dar am si eu o aparare: am scris inca prea putin; nu numai ca n-am spus "tot", dupa cum cu drept cuvint zice dl Roman, dar am spus foarte putin si ce-am spus n-am spus complet. Chestiile literare, estetice sunt asa de incilcite, asa de complexe, incit e foarte firesc lucru sa nu poti sa le lamuresti cu desavirsire. Voi implini aceasta lipsa pe cit imi va fi cu putinta. Nu voi putea insa sa dau toate lamuririle in acest articol; ce va mai raminea, voi spune alta data. Iata, in citeva cuvinte, cam ce am scris eu pina acuma in privinta artei si ce mi-a parut destul de deslusit. Omul in general, deci si artistul, e un product al imprejurarilor cosmice (mijlocul natural) pe de o parte, iar pe de alta al im- 69 prejurarilor sociale (mijlocul social). Toate manifestarile spiritului omenesc in general, deci si cele artistice, sunt conditionate prin organizatia fizica, nervoasa, sufleteasca a artistului. insusi artistul e format de catre mijlocul natural si social ce-l inconjoara. Toate productiunile artistice (vorbim de arta, nu de mizgalituri ori de falsificarea artei) se reduc, la urma urmei, la inriurirea mijlocului natural si a celui social. O impresie facuta de mijlocul natural, de pilda un rasarit de soare ori o idee sociala, cum este iubirea de oameni sau iubirea catre femeie, nu va iesi de la poet intocmai cum a intrat. Impresia va gasi o suma de impresii adunate, o suma de idei, va gasi un sistem nervos deosebit, care la nasterea artistului cuprindea posibilitatea dezvoltarii si crearii artistice. Creatia artistului va fi un product al combinatiilor acestor factori feluriti, dar toti acesti factori - cum e gramadirea de impresii in sistemul nervos, adunarea de idei etc. - Vin ori de la mijlocul natural, ori de la cel social. Deci, cum am zis, creatiunea artistica, la urma urmei, este pricinuita de inriurirea mijlocului natural si social si mai ales acest din urma are inriurirea hota ritoare, el e cel de capetenie. Chateaubriand, pentru a ne da icoana mareata a naturii salbatice, a trebuit sa mearga in America si sa vada acolo pe loc minunata vegetatie, tocmai unde e mai salbatica si mai frumoasa. Descrierea fierbinte, infocata, a naturii si a iubirii in Reni, e efectul unui temperament nervos, fierbinte si bolnavicios totodata; ideile reactionare ale scrierilor lui sunt pricinuite de revolutia franceza care a desfiintat nobilimea, a omorit pe fratele lui si l-a surghiunit pe insusi artistul. Ideile religioasebigote, prin care se caracterizeaza, se datoresc educatiei excesiv de religioase, aproape unei nebunii, care se observa la toti membrii familiei Chateaubriand, o manie care a facut pe sora lui sa intre la manastire in floarea tineretii; si e de notat ca pe sora aceasta o iubea el cu pasiune. Lirismul pesimist si deznadajduit al lui Leopardi se explica prin constitutia lui fizica peste masura 70 de bolnavicioasa, pe de o parte, iar pe de alta prin un complex de influente sociale. Si asa-i intotdeauna. Daca uneori nu putem gasi, in unele privinte, o legatura de cauza intre mijlocul social si cel natural si creatiunea artistului, pricina poate fi ca stiinta nu-i indestul de dezvoltata in aceasta privinta; pricina poate fi a instrumentelor de cercetare, care in materie de arta si de psihologie sunt inca putin perfecte si in sfirsit vina poate fi a criticului care nu stie a se folosi indeajuns de stiinta si de mijloacele de cercetare ce le are azi la indemina. Dar ca asemenea legaturi exista e mai presus de indoiala. Artistul ne da numai ceea ce primeste si nu poate sa ne dea decit din ceea ce primeste. in lantul nesfirsit al cauzelor si efectelor din universul nostru, cauza se schimba cu efectul si ceea ce a fost azi cauza, miine e efect. Asa si cu arta. Efect al mijlocului social, ea la rindul ei lucreaza asupra acestui mijloc. Pesimismul deznadajduit si bolnavicios al lui Leopardi, care e productul (pe cit e vorba de cauze sociale) suferintelor nenumarate ale societatii, inriureste si el asupra societatii. Ideile reactionare religioase ale lui Chateaubriand, datorite intii si intii revolutiei franceze, au avut inriurire asupra revolutiei, pe de o parte dind curaj reactiunii monarhiste, pe de alta aprinzind curajul si ura revolutionarilor. Societatea sugerind anumite idei si sentimente artistului, creatiunea artistului, caracterizata prin idei si sentimente sugerate de societate, va sugera societatii, la rindul ei, idei si sentimente in armonie cu cele primite. Acestea sunt, in citeva cuvinte, tezele pozitive si esentiale care mi-au parut ca ies lamurit din cele spuse de mine. Din aceste baze fundamentale iese tot ce am spus pina acuma in privinta teoretica literara. Asupra acestor citeva chestii fundamentale, cei care vor sa ma critice trebuiau sa-si indrepte privirea. Daca ar dovedi ca aceste premise sunt false, atunci, desigur, foarte multe din cele ce am zis sunt false; daca insa se vor uni cu mine in privinta aces- 71 tor premise (si cred ca ar fi greu pentru cineva sa nu se uneasca), atunci si deductiile mele sunt adevarate. Aceste toate sunt bineinteles cu desavirsire nepotrivite cu tezele esteticii vechi, cu tezele esteticii metafizice. Dupa acea estetica, arta nu-i un product, ci un dar dumnezeiesc, un lucru supranatural, care sta deasupra si in afara societatii. Bineinteles ca o multime de fenomene, de fapte artistice sunt altfel explicate de o teorie si altfel de cealalta, uneori in mod cu totul opus. Dl Roman, dupa cum se vede, face parte, dupa credintele sale literare, din scoala moderna, insa, ca foarte multi altii, nu si-a explicat lamurit o multime de chestii literare, estetice si de aceea le explica tot metafizic. Cu alte cuvinte, desi de scoala noua, tot amesteca credinte si consideratii vechi. Dreptatea ne sileste sa spunem ca mai toti literatii nostri fac asa. Plecind de la premisele fundamentale, insirate in citeva cuvinte mai sus, putem foarte bine sa luminam acele citeva chestii foarte insemnate pe care le ridica dl Roman si care, dupa d-sa, il deosebesc de mine. Asa e, de pilda, chestia folositorului in arta. Estetica metafizica se rascoala impotriva intrebuintarii cuvintelor folositor si vatamator. "Folositor si vatamator sunt cuvinte bune de intrebuintat, cind e vorba de tingiri ori de rachiu. Tingirea e folositoare si rachiul vatamator: dar arta, un dar ceresc, arta, floarea si podoaba vietii, e prea sus pentru ca sa fie intrebuintate si fata cu dinsa, vorbele noastre negustoresti: folositoare ori vatamatoare", ziceau si zic cu indignare vitejii aparatori ai Madame feu l'esthitique*, dupa expresia scriitoarei Barbe Gendre. Altii, mai transigenti, sunt gata sa spuie ca arta e folositoare, dar totusi si dupa dinsii, ea ramine o categorie metafizica, prin aceea ca e numai folositoare. Dupa ei, arta nu poate sa fie decit folositoare, a-i zice vatamatoare ar fi o ocara. Dupa noi, insa, e cu totul altmintrelea. Arta e un product, e o manifestare ca ori- * Raposata doamna estetica (N. Ed.). 72 care alta a spiritului omenesc si ca atare poate sa fie ori folositoare, ori vatamatoare. Odata ce este exprimatoarea ideilor si sentimentelor omenesti, insusirile ei atirna de ideile si sentimentele ce va exprima. Ea poate sa exprime idei si sentimente sanatoase si in acest caz e folositoare; poate sa fie exprimatoare de idei si sentimente rele si in acest caz e vatamatoare.* Toti cititorii nostri, fara exceptie, sunt desigur pe deplin convinsi ca liberarea de sub jugul strain... E un lucru sfint. Un poet care, in versuri inflacarate, va pleda pentru aceasta liberare, va face o lucrare poetica folositoare; dimpotriva, un poet care va cinta robirea natiunii, va face o creatiune artistica vatamatoare. Daca dl Roman ar fi vrut sa combata ideile mele in privinta folositorului si a artei, ar fi trebuit sa arate ca arta e mai-nainte de toate arta si e neatirnata de insusiri ca folositor si nefolositor; dar nu sa-mi spuie ca sunt lucruri folositoare care nu-s poetice, ori sa ma invete ca matematicile si poezia nu-s acelasi lucru, ca si cum eu as fi zis vreodata o astfel de prostie. Pentru acei care vor intelege mai adinc premisele teoretice expuse mai sus, se va lamuri foarte bine si chestia ideilor sociale in arta, ori mai bine chestia atit de mult discutata: "tendinta in arta", "arta tendentioasa". Aceasta chestie a ajuns adevarata gogorita a esteticilor metafizici si cu toate acestea noua ne pare foarte lamurita. in adevar, daca o creatiune artistica e rezultanta inriuririi mijlocului natural si social, daca artistul ne da ceea ce au pus in el mijlocul natural si cel social, creatiunea lui va exprima tendintele mijlocului ce-l inconjoara; creatiunea artistului va exprima, intr-un fel ori in altul, tendintele epocii in care traieste, ale societatii in care traieste. Deci, arta fara tendinta nici nu poate sa fie. Arta fara tendinte n-a existat, nu exista si nu va exista. Caci daca arta va atinge viata sociala, va exprima tendinte so- * in aceasta privinta, vezi articolul meu Catre dl Maiorescu. 73 ciale. Bineinteles, o poezie ce descrie un asfintit de soare nu exprima tendintele sociale ale unei epoci; dar noi nu prea cunoas tem poeti mari care sa se fi indeletnicit numai cu descrieri de rasarituri si de apusuri de soare. Poetii mari, in toate timpurile si la toate popoarele, au exprimat idei mari sociale si cu cit au fost mai mari, cu atita mai deplin au exprimat ei tendintele epocii si ale poporului. Eschil, Homer, Sophocle, Dante, Leopardi, Byron, Shelley, Musset, Victor Hugo, Goethe etc. N-au fost oare geniali exprimatori ai tendintelor sociale ale poporului lor, ale epocii lor? E peste putinta a face intre idei si tendinte si arta o deosebire atit de mare incit sa zicem ca ideile sociale au cimpul lor bine marginit, iar arta de asemenea are pe al ei, dupa cum ne spune dl Roman (pag. 12). Ideile si tendintele sociale sunt chiar singele cald si hranitor care nutreste si face vietuitor organismul numit arta. A spune ca ideile si tendintele sociale sunt ceva cu totul deosebit de arta este tot asa cum ai zice ca singele e ceva cu totul strain de organismul omenesc. Dar daca arta in general si poezia in special (despre poezie e mai ales vorba in scrierea dlui Roman) exprima ideile si tendintele sociale, atunci se naste intrebarea: care sunt anume tendintele ce pot si chiar trebuie sa fie exprimate in arta si de nu cumva sunt unele idei si tendinte sociale, care nu merita deloc, care chiar din firea lor nu pot sa fie exprimate in poezie? Aici e miezul chestiei. Cu ideile mari sociale introduse in poezie se repeta acelasi lucru ca si cu toate ideile mari. Cine nu stie ce s-a intimplat pina acuma cu toate ideile mari religioase, filosofice, economicosociale? La ivirea lor, ele sunt huiduite, luate in ris, clevetite din felurite pricini. Unii oameni, chiar inteligenti, fac aceasta din interes, altii o fac din nepricepere, altii de frica: "Parintii parintilor nostri au crezut asa, doar n-au fost ei mai prosti decit noi". De la inceput ideea noua e sprijinita numai de citiva oameni mai indrazneti, care de multe ori platesc asemenea indrazneala cu 74 viata lor. Cite putin insa ideea isi face drum, adevarul cistiga teren, cite putin ideea cea noua ajunge si ea idee ortodoxa, un stilp al societatii, pentru ca, rezemati de acest stilp, cei interesati, nepriceputi, fricosi si neputinciosi sa strige iarasi contra altei idei noi si indraznete. Cam acelasi lucru se intimpla si cu ideile noii estetici, se intimpla si cu tendintele sociale introduse in arta. Pe un poet mare, novator indraznet care arata admirabil o idee mare sociala, pe un asa poet il intimpina huiduielile si strigarile ca el pingareste arta, ca arta e ceva prea sus pentru ca sa fie amestecata cu de ale vietii, ca pentru aceasta exista jurisprudenta, economie etc. Dupa o vreme insa, oricare idee ajunge foarte poetica, isi capata dreptul de cetatenie in poezie, se preface intr-o arma impotriva tendint elor si ideilor noi. Cind vitejii artei pentru arta, ai artei pure, ai artei care e mai presus de toate si mai inainte de toate arta, cind acesti viteji incep sa strige in contra ideilor si tendintelor sociale introduse in arta, pretinzind ca ea trebuie sa ramiie cu totul in afara de lupta ideilor si a tendintelor sociale, ei nu stiu ce vorbesc. Adevarul este ca ei nu-s, in general, impotriva ideilor si tendintelor sociale in poezie - aceste idei si tendinte fiind singele cald al poeziei -, ci sunt impotriva unor anumite idei si tendinte. Daca ei striga impotriva tendintelor sociale in general in poezie, apoi striga fie din nepricepere, fie din interes. Cind genialele versuri ale lui Shelley au cazut asupra Engliterei ca o lava topita, chemind la viata pe cei dezmosteniti, ce strigat de ura si de turbare! intre alte clevetiri a fost si aceea ca versurile lui Shelley pingaresc arta prin introducerea unor idei care au alt cimp de lupta... Estetici curati s-au facut mai ales acei ale caror privilegii au fost amenintate prin acest potop de geniale si infocate versuri. A trebuit mai bine de-o jumatate de veac pina ce critica sa inceapa, in sfirsit, a marturisi ca Shelley e cel mai mare poet englez din veacul nostru, ca e mai presus de Byron si in unele privinte 75 ajunge pe Shakespeare*. Trebuie sa spunem insa un adevar, ca in cuvintele antitendentiosilor in privinta poeziei se cuprinde si o parte de adevar, cita vreme ei lupta in contra tezismului (pe data vom vedea cum pricepem acest cuvint), confundindu-l cu tendinta sociala a artei. De alta parte si aparatorii tendintelor sociale in arta nu lamuresc destul deosebirea cea mare ce exista intre tendentionism si tezism. Voi starui sa explic aici pe scurt aceasta deosebire. De la inceput insa, trebuie sa marturisesc ca vorbele tezism si tendent ionism le intrebuintez arbitrar. in limba obisnuita, aceste vorbe sunt intrebuintate chiar in acelasi inteles. Si drept vorbind, n-as dori deloc sa introduc nici cuvinte noi, nici sa iau un cuvint intr-un inteles neobisnuit. Dar ce vreti sa fac? Am in capul meu doua siruri de idei bine deosebite, dar pe care publicul le amesteca, nu le distinge, incit pentru oricare din amindoua intrebuint eaza, la intimplare, ori vorba tendentionism, ori tezism. Cum am spus, pentru mine aceste doua serii sunt foarte deosebite, sunt deci nevoit sa dau fiecareia din ele o numire, fie chiar cu primejdia de a aduce oaresicare incurcatura in mintea cititorilor. De altmintrelea eu nu tin la cuvinte, tin numai sa se faca bine deosebirea intre aceste doua serii de idei si daca mi se vor da nume mai potrivite, le voi primi cu placere. Cu alt prilej voi lamuri, in toata intinderea ei, pe larg, deosebirea adinca dintre tezism si tendentionism; aici voi spune numai citeva cuvinte, dar care, cred, vor fi destul de lamurite. Una din trasaturile caracteristice ale tezistilor este ca ei cred ca insusirea artistica (asa iese din vorbele lor) nu se deosebeste de insusirile intelectuale in general. in polemica lor impotriva metafizicilor, care socot arta ca ceva dumnezeiesc, supranatural, pentru a arata ca arta e o insusire ca oricare alta, un rezultat al dezvoltarii nervoase, tezistii au cazut in greseala contrara (cum * Vezi Swinburne in prefata dramei lui Shelley, Cenci. 76 se intimpla asa de des in polemica), ajungind pina la a spune - Lucru absurd - ca insusirea artistica nu se deosebeste prin nimic de insusirea de-a invata aritmetica. Astfel, ar urma ca, dupa cum toti oamenii (nu tinem seama de idioti) pot sa invete cele patru reguli, tot astfel toti ar putea fi poeti. Ei nu spun aceasta lamurit, dar asa reiese negresit daca scoatem incheieri logice din cuvintele si premisele lor. Dupa noi insa, e cu totul altceva. Desi noi consideram insusirea artistica nu drept ceva supranatural, ci ca un lucru foarte firesc, rezultat necesar al dezvoltarii nervoase, totusi aceasta insusire nervoasa, speciala, o credem de un tip mai inalt. Dupa cum toate rasele omenesti sunt rase omenesti, iar rasa alba e de un tip mai inalt; tot asa un artist mare e om ca toti oamenii, dar de un tip superior. Nu fiecare om poate sa se faca poet si vorba ca poetii se nasc este un adevar ce nu trebuie tagaduit. Un poet mare, la nasterea lui, are un sistem nervos fin, de un tip mai inalt. Un catel si un copil la nastere sunt deopotriva de prosti, insa copilul prinde putinta de-a ajunge om; iar catelul, fie pus in orice imprejurari, tot ciine se face. Asa este cu Stan si Bran fata cu Goethe. Goethe la nasterea sa cuprindea putinta de a fi poet mare. imprejurarile vietii, cresterea au hotarit directia poeziei lui, precum si cuprinsul etc.; insa repetam, Goethe la nasterea sa era un geniu, pe cind Stan si Bran, oricare ar fi imprejurarile in care vor trai, vor raminea tot oameni de rind. Daca insusirea artistica am voi sa o comparam cu insusirea matematica, ar trebui sa comparam pe Goethe cu Leibnitz, Newton ori Euler. Goethe si Newton au fost tipuri mai inalte ale dezvoltarii omenesti, dar unul intr-o ramura si altul in alta. Aceasta deosebire intre noi si tezisti va fi de ajuns pentru a face sa fie priceputa deosebirea cea mare ce trebuie sa fie intre aprecierile noastre si ale tezistilor. Pentru tezisti, un artist, poet de pilda, poate dupa o teza data (de aceea ii numim tezisti) sa scrie orice, azi o oda unui monarh, miine o oda republicii; artistul e un mestesugar, se aseamana cu timplarul, care face azi un 77 tron pentru rege, iar miine poate face, pentru presedintele rebublicii. in aceasta privinta tezistii, desi pleaca de la un punct de vedere deosebit decit metafizicii, ajung la aceleasi incheieri, fie din pricina ca si unii si altii au temelie gresita, fie pentru ca extremele se aseamana. in adevar, dupa metafizici, obiectivisti absoluti in arta, dupa metafizicii care cred arta un dar dumnezeiesc, cazut din cer si neatirnat de imprejurarile materiale ale vietii, artistul poet poate de asemenea azi sa faca o oda minunata regelui, miine un cintec revolutionar. Plecind de la doua puncte de vedere deosebite, dar amindoua gresite, metafizicii si tezistii ajung unii si altii la aceeasi incheiere gresita, ca artistul poet e neatirnat de mijlocul ce-l inconjoara si, dupa vointa, poate sa creeze in orice fel. Cititorii stiu ca, dupa parerea noastra, creatiunea poetului e conditionata negresit de mijlocul natural si de cel social. Aceste citeva cuvinte le credem destule pentru a arata deosebirea ce este intre tezisti si noi. Cele ce urmeaza vor lumina chestia si mai bine. Cind dl Roman ne invinuieste ca amestecam economia politica si poezia, apoi ne invinuieste tocmai pentru ca ne crede tezisti in intelesul de mai sus, lucru de care sa ne fereasca Dumnezeu. Dar neavind dreptate in privinta mea, are dreptate in general cind se rosteste impotriva tezismului. Cind ne vorbeste insa de neamestecarea ideilor sociale in arta, cind vorbeste de arta care trebuie sa fie mai inainte de toate arta, atunci vorbeste ca metafizic si, in adevar, cum am vazut, e mai aproape de tezisti decit suntem noi. incurcatura se naste de acolo ca dl Roman nu stie sa deosebeasca tezismul de tendentionism; se naste si de acolo ca d-sa, desi din scoala literara moderna (lucru pe care il constata m cu multa placere), tot nu s-a lasat de citeva pacate metafizice. Dl Roman ridica, dupa cum am zis, mai multe chestii foarte insemnate din unele puncte de vedere, de ce deci nu m-as folosi de acest prilej, pentru a-mi spune si cuvintul meu? Cititorii - care s-au convins din cele spuse pina aici ca nu combatem pe dl Roman, ci cautam a lumina citeva chestii literare, atit de incilcite, din nefericire. - Vor urma inainte acest articol, dindumi dreptate daca o voi avea, aratindu-mi ca n-am dreptate daca nu voi fi avind. A ma lumina pe mine si a lumina pe altii, alta dorinta n-am. Dl Roman caracterizeaza directia literara de care ma tin si pe care as dori s-o aiba literatura romina. in privinta caracterizarii n-am avea nimica de zis, daca unele cereri ale noastre nu le-ar fi priceput cam altfel decit am fi vroit. Asa, d-sa ia cuvintele noastre parca ar fi niste retete ce le dam artei in genere si poeziei in special. Dupa d-sa, eu cer poeziei sa glorifice viitorul, cer sa cinte pe femeia cetateana etc. E foarte adevarat, daca vorbele mele ar fi luate intr-un inteles mai larg si nu tezist, cum pare ca le-a luat dl Roman; e adevarat ca am zis poetilor: "Cintati in femeie, nu numai pe amanta, dar si pe cetateana"; insa mai de demult, in articolul despre dl Maiorescu, am zis si am raszis, am staruit si chiar am sfirsit acel articol, spunind poetilor urmatoarele cuvinte: "Umpleti-va inima si sufletul, oricit de largi ar fi ele, cu cele mai inalte sentimente si idealuri, cu cea mai inalta morala a veacului vostru - si opere insemnate, educatoare si moralizatoare veti produce". Din tot ce am scris, nu din cutare ori cutare loc, urmeaza ca noi nu dam nici o reteta ori teza dupa care cerem sa scrie poetii, ci dorim ca poetul sa se patrunda, pina in cele mai mari adincuri ale sufletului sau, de o idee sau un sentiment mare si numai atunci sa scrie. Pe un poet care e patruns de o idee contrara cu ale noastre, negresit nu l-am sfatui sa scrie asa cum near placea noua. Daca un poet talentat mi-ar face cinstea sa ma intrebe despre ce sa scrie, i-as raspunde urmatoarele: "Zi, poete, aceea ce iti arde sufletul, ce face inima ta sa bata cu durere ori cu bucurie, ce iti arde si-ti istoveste creierii, ce te face sa visezi 79 cu ochii deschisi, ca astfel versul tau sa sugereze in omenire aceleasi sentimente si ginduri, care te muncesc si te istovesc; dar tocmai fiindca sentimentele si gindurile ce te muncesc, urile si simpatiile tale vor fi atitate in cititorii tai, cauta de te patrunde de cele mai inalte, de cele mai sublime idei si sentimente ale veacului, ca astfel sa fii nu numai poet mare, dar si un mare cetatean". Cred ca e foarte departe de la aceste cuvinte pina la teze si retete. Al doilea punct, in care asemenea nu ne-a inteles dupa cum am dorit, e urmatorul: dl Roman, luind cuvintele noastre drept retete si teze, crede ca am opri pe poeti sa scrie altfel decit dupa citeva retete pe care le-am dat noi. Dl Roman mustra pe poetii Contemporanului de ce cinta iubirea pentru femeie si nu cinta femeia cetateana, "dupa cum a zis dl Gherea"; aceasta, dupa dsa, e grava contrazicere, mai ales pentru redactie, care, alaturea cu articolele mele, tipareste poeziile lui Teodoru, unde se vorbeste de iubire tot cum a vorbit si Eminescu. Dupa cum a inteles dl Roman, ar urma ca, daca unui poet ii bate inima sa i se rupa, ii zvicnesc timplele, i se invirteste capul din pricina iubirii, ii vine sa plinga ori sa rida, ii vine sa cada la picioarele iubitei, sa-i imbratiseze genunchii, daca ii vine sa se piarda in ochii ei, sa zbucneasca intr-un hohot de plins ori daca ar vrea sa se arunce in bratele celui dintii cunoscut si sa strige: "Cit sunt de fericit!"- dupa dl Roman, ar urma ca noi nu dam voie sa se manifesteze in forma artistica aceste sentimente atit de omenesti, adica ar urma sa desfiintam pe toti poetii cei mari ai omenirii! De unde a luat d-sa aceasta? Ca va gasi citeva fraze pe care le-ar putea lua si in acest inteles, se poate; caci ce nu se poate dovedi scotind fraze dintr-un articol? Dar din tot ce-am scris pina acuma urmeaza cu totul altceva. Nu o data am zis ca toate sentimentele omenesti au dreptul sa fie exprimate prin arta. Mai mult decit atita, din articolele mele urmeaza un lucru asupra caruia atragem mai ales luarea aminte, urmeaza ca poetul exprima in creatiunea sa toata 80 personalitatea sa, cu totalitatea sentimentelor sale si ca nu poate sa exprime decit aceste sentimente. Fireste, e vorba de poetii adevarati.* Din brosura dlui Roman, ar urma ca eu am fost grozav de aspru si chiar nedrept cu Eminescu. Pentru a lamuri aceasta chestie, pentru a-mi arata parerea despre Eminescu si a-mi deslusi parerile aratate in articolele din urma, voi face urmatoarea propunere. Sa zicem ca mult talentatul nostru poet Eminescu mi-ar fi propus sa tiparesc scrierile lui in revista. Crede oare dl Roman ca n-as fi tiparit mai toate poeziile lui Eminescu in Contemporanul? Ori crede ca, tiparindu-le, as fi fost in contrazicere cu credintele mele? Greseste foarte mult d-sa daca crede astfel. Declar ca as fi tiparit cu bucurie mare o parte din scrierile lui Eminescu si iata de ce: poeziile lui Eminescu exprima un sir intreg de sentimente frumoase, omenesti: blindetea, bunatatea inimii, compatimire pentru cel impilat si in special pentru nefericitul popor rominesc, "sarac in tara saraca". in privinta iubirii catre femeie, poeziile lui Eminescu exprima admirabil o frumoasa si puternica iubire erotica, adica un sentiment omenesc, biciuiesc legaturile negustoresti intre barbat si femeie, adica arata un sentiment progresist, mai ales intr-o societate in care mare parte din casatorii au cu totul alta pricina decit iubirea: zestrea femeii, lefile barbatului, inrudirile aducatoare de hatiruri etc. Iata de ce as fi tiparit cu bucurie mai toate poeziile lui Eminescu in care e vorba de iubirea catre femeie. Si tiparindu-le, as fi pus alaturea o critica in care as fi constatat talentul poetului, as fi laudat chipul cum exprima iubirea erotica, dar totodata as fi aratat ca este un ideal de femeie mai inalt decit cel exprimat de poet, ca poetul nostru a zugravit admirabil conceptia sentimentului de iubire pentru femeia amanta, insa n-a exprimat defel o conceptie mai inalta: femeia cetateana. * Rugam pe cititori sa nu uite ca in acest articol vorbim despre poezie mai ales si mai mult de poezia lirica. As fi eu oare redactor neconsecvent? Se intelege de altfel, ca mi-as da toate silintele sa trezesc in poet conceptia ce-o am eu, as pune toata puterea ca sa atit in el acele sentimente ce le cred mai inalte si, daca as fi reusit, atunci cu inzecita bucurie i-as fi tiparit poeziile, iar daca nu, as fi urmat cu tiparirea poeziilor lui frumoase si, in unele privinte, progresiste; iar sentimentele si conceptiunile mele mai inalte despre femeie le-as fi exprimat altfel, prin vreun chip care nu cere aptitudini atit de speciale, le-as fi exprimat fie intr-un articol critic, fie in articole sociologice, cum sunt ale dnei Sofia Nadejde. Cu totul altfel as face daca as fi tezist. As gasi un om care stie sa faca bine versuri si l-as pune sa faca atitea si atitea sonete pe an asupra cutarei sau cutarei teze. Ori sa luam de pilda pesimismul lui Eminescu. Limba obisnuita amesteca multe sub numele de pesimism. Cind un om, primind un sir intreg de crude lovituri, prigonit vesnic de soarta, cade istovit strigind: "Nu mai pot; mai bine moarte, decit asa viata!"- aceasta se numeste pesimism. Cind in lupta cu ticalosiile vietii, omul vede triumfind pe oamenii de rind si pe idioti, cind vede calcate in picioare cele mai alese si mai inalte insusiri omenesti si scapa un strigat de durere adinca si de descurajare: "Asa a fost, asa este, asa va fi cit lumea!" - Aceasta se cheama pesimism. Cind un om sub inriurirea marii sale iubiri tradate, cade cu capul pe perina mototolind-o si muscind-o de durere, dind curs amaraciunii nesuferite ce i-a pricinuit tradarea. - Asta se cheama pesimism. Cind un om, care s-a impotrivit cu putere tuturor miseliilor vede una mai mare apropiindu-se mai amenintatoare decit celelalte, cu scop de a-l zdrobi si striga: "Doamne, fa sa treaca de la mine paharul acesta!"- asta se cheama pesimism. Cind un om e ruinat sufleteste printr-un complex de cauze, fie naturale, fie sociale, cind a ajuns sa vada totul in negru; cind din stiinta si din generalizari filosofice el ajunge sa traga inConstantin Dobrogeanu-Gherea 82 cheierea ca raul este in faptul existarii (in "Das Sein", "To be"); cind idealul lui ajunge a fi nefiinta; cind gaseste ca scopul cel mai inalt al fiintei e nefiinta - atunci acest om e pesimist si, de asta data, in intelesul stiintific al cuvintului. Eminescu n-a fost pesimist de cutare ori de cutare fel, mai degraba le-a avut si le-a exprimat pe toate. Dupa cum m-a priceput dl Roman, nici vorba ca n-as fi putut sa tiparesc in Contemporanul poeziile de acest fel ale lui Eminescu. Dar greseste foarte tare. Daca pesimismul, in intelesul descris mai sus, poate pricinui, in citva, un sentiment de descurajare, apoi pe de alta parte pricinuieste un sir de alte sentimente, cum este compatimirea pentru suferinta, ura pentru oamenii de nimica, respectul pentru merit si superioritate. Cel din urma fel de pesimism, in intelesul stiintific, e mai serios. Dar si aice, in intelesul cum scrie Eminescu, pesimismul desteapta gindirea, deschide cugetarii un orizont larg, este in sfirsit o protestare impotriva acestei burtaverzimi, care nu se indoieste de nimica, numai burta si punga sa-i fie pline. Eu as fi tiparit, deci, mare parte din scrierile pesimiste ale lui Eminescu; fireste insa ca, alaturea cu dinsele, as fi tiparit cu placere un articol stiintific prin care s-ar fi aratat ca pesimismul, in intelesul schopenhauerian, are inriurire vatamatoare asupra energiei tinerimii, asupra careia face impresie. As putea sa lungesc sirul exemplelor, dar ca sa nu iasa articolul prea mare, voi formula cugetarea mea in citeva cuvinte. in creatiunea poetului se oglindeste poetul cu toate credintele si sentimentele sale. Viata sufleteasca a unui om e peste masura de complexa, iar viata psihica (deci si credintele si sentimentele) a unui poet, a unui artist, e mai complexa decit a altor oameni. intr-o creatiune poetica se va oglindi o viata psihica complexa, un sir de credinte si mai ales un sir intreg de sentimente si de combinatii de sentimente. Bineinteles ca omul, nefiind o masina facuta dupa cutare sau cutare regula, pentru cutare sau cutare 83 scop, toate sentimentele lui nu pot sa corespunda unui ideal anumit. Fiecare om are pacatele lui, zice poporul si are dreptate. in creatiunea poetului, din punctul de vedere al vreunui ideal hotarit, pot sa apara sentimente si credinte mai mult ori mai putin straine, ba chiar sentimente si credinte protivnice acestui ideal. intre alte indatoriri ale criticii si chiar una din cele mai de frunte, este analiza acestui sir de credinte si de sentimente si critica lor din punctul de vedere al unui ideal, al idealului celui ce critica. E lucru de la sine inteles ca prin constatarea unei anumite credinte ori unui anumit sentiment ce nu corespunde cu idealul criticului, nu vrea sa zica nici ca desfiintam poetul, nici ca suntem impotriva lui, nici ca nu poate fi publicata creatiunea artistica in revista in care scrie criticul, in revista al carei ideal e exprimat de catre critic. Nu poate insemna asa ceva, pentru ca toti oamenii au negresit cutare ori cutare neajuns, daca-i privim din punctul de vedere al unui anumit ideal. Dar o obiectie poate sa ne fie facuta si anume una foarte serioasa. Din faptul ca toti oamenii si deci toti poetii, ori cel putin enorma majoritate a lor, au o parte buna si o parte rea din punctul de vedere al unui anumit ideal, ar urma ca intr-o revista s-ar putea publica creatiunile tuturor poetilor, numai sa fie talentate; ar urma un fel de nepasare morala fata cu poetii. Nu, asta nu urmeaza si daca n-as dori sa fiu inteles rau, apoi mai ales n-as dori sa fiu inteles rau in aceasta privinta. Desigur, indiferentismul moral nu urmeaza din cuvintele mele. Daca o lucrare poetica (in intregul ei fireste, nu fiecare poezie luata in parte) exprima toate sentimentele bune si rele ale poetului, ramine de vazut ce sentimente bune si ce sentimente rele exprima. Pot fi mai multe rele decit bune, poate sa fie un singur sentiment rau asupra caruia staruie poetul mai ales; in sfirsit, pot sa fie si alte consideratii foarte legitime pentru a nu primi, pentru a respinge cutare sau cutare creatiune poetica a carei tiparire ar compromite credintele si directiunea unei reviste. Bineinteles ca o revista redactata de un 84 om religios nu va tipari si nu trebuie sa tipareasca vreo poezie in care se injura religia, deci indreptata impotriva ideilor si idealului care sunt scumpe redactiei. Toate cazurile nu pot fi prevazute si insirate. Astfel, eu n-as putea publica niciodata partea in care unul din cei mai insemnati fii ce-a avut vreodata Rominia e numit broasca veninoasa, pocitura si alte epitete de acest soi. De asemenea, in alt gen, n-as tipari Baia si alte poezii ale lui Rollinat, pentru ca sunt, in mare parte, produse de nevroza sexuala si o asemenea nevroza tind sa sugereze in cititori. Din cuvintele mele iese numai atita, ca nu este o masura cu care s-ar putea sa se cintareasca productiunile, pentru a sti care pot fi tiparite si care nu; din cuvintele mele iese de asemenea, ca in chestie de arta si mai ales de arta care se indeletniceste cu viata omului, hotaririle simpliste ale dlui Roman nu pot sa aiba loc; din cuvintele mele mai iese ca, nefiind o masura pentru a sti ce poate si ce nu poate fi tiparit intr-o revista decit in imprejurari extreme (pornografie, insulte aduse principiilor revistei), tactul redactiei joaca in acest caz rolul de capetenie si, fireste, numai tact bun n-ar fi aratat redactia Contemporanului daca ar fi respins poeziile ce exprima iubirea catre femei, sub cuvint ca este un ideal mai inalt decit cel exprimat in ele; si, in sfirsit, urmeaza, cred, destul de lamurit, ca nu m-a inteles bine dl Roman, cind din cuvintele mele a vrut sa faca o arma impotriva redactiei si directiei Contemporanului. inca putine cuvinte vom spune dlui Roman si vom mintui. in articolul meu despre Eminescu, am scos cit am putut la iveala insusirile si neajunsurile poetului. intre aceste din urma, am staruit asupra faptului ca poetul are idealul sau in trecut, in loc de a-l avea inainte. Nu - zice dl Roman - aceasta e o absurditate, o nedreptate; Eminescu n-a avut idealul sau in trecut, ci a luat trecutul fiindca-i dadea mai mult material poetic; nicaierea, zice dl Roman, poetul n-a insotit trecutul de idealuri nepoetice. Idealul poetului e sublimul, frumosul si, deci, ce ne pasa, daca 85 poetul ne descrie acest sublim si frumos in trecut, numai frumos sa fie; ce ne pasa din ce buruiene e strinsa mierea albinelor, bine ca e dulce. Daca iubirea cavalerului si a damei din Scrisoarea IV E frumos descrisa, atunci tot pacatul lui Eminescu ar fi numai ca, vorbind despre ei, a pus data 1400; de-ar fi spus ca lucrul se petrece la 1900, atunci ar fi, dupa dl Gherea, perfect fondul scrisorii. Nu trebuie sa cerem poetului ca sa vada trecutul prin prisma noastra. Cam acestea sunt argumentele ce insira dl Roman in patru pagini, pentru a protesta impotriva noastra, care am gasit un neajuns lui Eminescu in convingerile lui si in idealizarea trecutului. "Nicaierea - zice dl Roman - poetul n-a insotit trecutul de idealuri nepoetice". Netagaduit este ca aici e un merit al lui Eminescu, dar tot aici e si un neajuns, pe care l-am aratat. in articolul despre Eminescu, imi pare ca am spus foarte deslusit parerea mea, dar fiindca n-am fost inteles, sunt nevoit a alerga la un mijloc care poate nu e potrivit din punctul de vedere al esteticii, dar e foarte potrivit cind voim a lamuri bine un lucru si, cum am spus, n-avem alta ambitie. Vom lua deci o pilda, pentru ca pildele vorbesc nu numai mintii, ci si inimii. Asa, sa luam provinciile noastre care-s sub stapiniri straine... Sa presupunem ca rominii din Transilvania sunt tratati de o mie de ori mai rau decit sunt tratati in adevar, sa presupunem ca se poarta cu dinsii ca stapinii de robi cu negrii, pe vremea robiei in America. Sa mai zicem ca un poet scrie o poema in care, in versuri energice, spune ca asemenea stare de lucruri e buna si dreapta. Poetul, un om curajos si mindru, insa cu instincte salbatice, cheama pe magnatii unguri la lupta spre a impila pe robii romini, care-s nascuti spre a fi robi. Aceasta poema, oricit de frumoasa, de plastica, de energica ar fi ea, va fi insa o infamie si nu cred sa se gaseasca o singura revista in tara s-o tipareasca. Fac insa a doua propunere. Sa zicem ca este un poet omenos, cu sentimente frumoase, un poet care iubeste sincer poporul rominesc, dar nu cunoaste starea lucrurilor in Ungaria ori, mai bine, care e inconjurat de un cerc de oameni 86 care au interes sa se para lucrurile altmintrelea de cum sunt; pe de alta parte, poetul nu vede lucrurile petrecindu-se decit prin prisma acestui cerc de oameni. Acest poet scrie o poema in care relatiile intre unguri si romini se arata patriarhale, blinde, frumoase; ungurii impilatori sunt ca niste parinti care se ingrijesc de fericirea rominilor-copii. Fiindca, dupa presupunerea noastra, poetul e om bun, blind si cu sentimente frumoase, apoi fireste ca in poema se vor da pe fata tot aceleasi insusiri. Presupunem ca dl Roman a trebuit sa faca o dare de seama despre aceasta poema. Ce ar fi scris dl Roman? Dupa ce ar fi citit si inteles poema, ar fi facut, suntem incredintati, cam asa. Ar fi scos la iveala talentul poetului, plasticitatea formei, ar fi aratat sentimentele frumoase ce se dau pe fata in lucrarea artistica, dar fireste ca ar fi adaugit: "Din nefericire, poetul ori nu cunoaste deloc, n-a studiat starea nenorocita a rominilor, ori a fost indus in greseala de oameni interesati si de aceea ne da cu totul alt tablou despre starea rominilor si despre relatiile lor cu ungurii, de cum e in adevar. Aceasta greseala e foarte mare si cu atit mai rea, cu cit vine foarte la indemina dusmanilor nostri. Apasind, nimicind pe romini, ei ar voi sa aiba totodata, in fata lumii, nume de binefa citori ai lor, vor sa-si faca fala la alte natii si astfel sa poata sugruma poporul nostru fara grija. Cel mai mare dusman n-ar fi putut sa ne faca mai mult rau si cu cit talentul artistului e mai mare, cu atita face mai mare intiparire in felul dorit de dusmanii nostri, cu atita lucrarea lui e mai vatamatoare". Cam asa ar fi scris dl Roman si nu s-ar mai fi gindit la faptul ca poetul vede lucrurile prin alta prisma decit economistul ori decit criticul. Si ce-am facut eu altceva, decit ceea ce suntem incredintati ca ar fi facut si dl Roman in imprejurarea pomenita mai sus? Si eu am aratat, bineinteles, pe cit am putut, frumusetea si plasticitatea formei, o multime de sentimente frumoase care insufletesc pe poet; dar am protestat impotriva idealizarii unei stari de lucruri care numai idealizare nu merita. H. Taine, unul din cei mai 87 mari istorici moderni si care mai curind poate sa fie acuzat de conservatorism decit de liberalism, zugraveste cu culori grozave viata din veacul de mijloc. Dupa ce insira o multime de grozavenii, iata concluzia la care ajunge: "Aceasta despoiere si aceste omoruri de slabi, acest negot de hotii si de ucideri intre cei tari, aceasta deprindere de a ocari si de a sugruma legea si dreptatea, alcatuiesc aproape in tot veacul de mijloc obiceiurile feudale si, dupa ce-am cintarit cu bagare de seama bunatatile si fericirile acestei vremi laudate, aflu ca mi-ar placea tot atita sa traiesc intr-o padure sau intr-o potaie de lupi"*. Alt istoric, Scherr, ne descrie cu cele mai vii culori grozavele si dobitocestile relatii de iubire in veacul de mijloc. Si iata, eu care mi-am facut o idee limpede despre aceste relatii, citesc un poet romantic la care acesti lupi feudali sunt zugraviti ca niste viteji "fara frica si fara pata", plini de inalta morala, iar relatiile de iubire apar ca niste idile frumoase si in fata acestei minciuni eu, criticul, sa n-am drept a pomeni macar ca minciuna e minciuna, sa n-am drept nici sa arat raul ce aduce aceasta idealizare, pe de o parte prin falsificarea faptelor istorice, pe de alta prin sugerarea de sentimente de respect si iubire pentru o stare de lucruri ce merita numai ura; n-am drept sa spun ca din aceasta falsificare de fapte istorice, din aceasta sugerare de sentimente nepotrivite se pot folosi acele pasari de noapte care asteapta vreun chip, daca nu pentru a intoarce carul progresului indarat, cel putin pentru a-l opri pe loc, cit mai multa vreme! Dl Roman gaseste ca n-am drept sa fac astfel si sustine ca-i "o absurditate!"Dar pentru ce? Poate dl Roman are idei istorico-culturale in privinta veacului de mijloc? Atunci bineinteles ar avea dreptate sa ne combata. Nu, in privinta aceasta d-sa e de acord cu noi. Dar iata pentru ce: "Numi pretinde mie, poet, sa vad trecutul prin prisma d-tale de eco- * Vezi Essais de critique et d'histoire (Eseuri de critica si de istorie; N. Ed.) p. 8-9. 88 nomist; nu pretinde albinei sa faca studii prealabile de botanica, inainte de a incepe sa-si stringa mierea". Iata conceptia metafizica a artei in toata goliciunea ei, in toata simplicitatea. Prisma poetului stramutata in afara de cunostintele omenesti, poetul asemanat cu o albina care zboara de la o floare la alta pentru a stringe mierea! Goethe, pentru a scrie Iphigenia, a studiat ani intregi istoria culturala a Greciei; Flaubert, pentru a scrie Salambi, a studiat sase ani istoria Cartaginei si, dupa dl Roman, rau a facut. D-sa nu le cere asemenea jertfa, nu le cere ca ei, artisti, sa vada prin prisma istoriei. Iar daca grecele, in drama lui Goethe, ar veni pe scena cu turnura si grecii cu frac, stind de vorba la cafi chantant si citind gazete, toate acestea n-ar fi nimica, numai frumos sa fie descrisi, numai sa fie miere, incolo, de unde a luat-o poetul, nu-i treaba noastra! Nu vede oare dl Roman, ca nu conceptia mea e absurditate, ci a d-sale? Dl Roman citeaza urmatoarea fraza a mea: "Departarea trecutului face sa se poata sterge toate trasaturile nepoetice". "Ei bine - zice dl Roman - daca departarea face sa dispara partile nepoetice, lasati pe poet sa cinte ceea ce ramine, ce-i pare ca e poetic". Ba nu! Daca poetul vrea sa scrie ceva dintr-o epoca istorica, apoi trebuie s-o cunoasca adinc, din punct de vedere istoric, economic si cultural, ca sa nu ne spuie minciuni; iar daca n-o cunoaste, atunci sa vorbeasca despre ceea ce cunoaste. "Dar o poema care cuprinde greseli istorice ori ne infatiseaza sub cu totul alta lumina o epoca istorica poate sa fie insemnata din alte puncte de vedere."Foarte adevarat! Un critic, tagaduind toate insusirile unei poeme, numai pentru ca va fi cuprinzind un neadevar istoric, ar dovedi ingustime de vederi; dar si un critic care, din pricina frumusetilor formei, n-ar vedea minciuna fondului ar dovedi de asemenea o minte prea ingusta. De altmintrelea, aceasta minciuna isi razbuna stricind intiparirea ce ar putea sa ne faca forma. intiparirea ce ne va face o poema foarte frumos scrisa, dar in care grecele s-ar arata cu turnura si grecii fumind 89 tigari de Havana, va fi foarte stricata tocmai prin faptul minciunii istorice. Si cind in public se vor lati cunostintele istorice, economice si culturale despre virsta de mijloc, asa ca fiecaruia sa-i fie cunoscute limpede relatiile sociale si morale din acea epoca, atunci ideile romantice din acea vreme ne vor face tot aceeasi intiparire ca si niste grece din Atena veche, cu turnura. Mai ciudat este ca dl Roman, aparind dreptul minciunii in arta, crede ca apara arta impotriva mea! Putem cu tot dreptul sa-i inturnam dlui Roman cuvintele d-sale: "Daca venim insa la dl Eminescu, nedreptatea si absurditatea e si mai aparenta". Aceste cuvinte pe care ni le spune d-sa noua, cu mai mult drept i le putem intoarce noi, pentru ca, afara de toate celelalte, e si nedrept cu Eminescu. Cind am scris articolele mele despre genialul poet, inaintea mea plutea poetul asa cum il cunoastem cu totii, cel putin in parte. Un om nervos, impresionabil, sarac, cinstit, cult, muncitor; un om care a cistigat cultura prin munca, in sfirsit un om consecvent. Sub inriurirea unui cerc de oameni si-a format Eminescu convingerile sale sociale, filosofice, economice, istorico-culturale, politice si, alcatuindu-si aceste convingeri, el le-a ramas credincios toata viata lui. in conferintele publice (Influenta austriaca), in viata publica, in timpul cit a fost ziarist, ca redactor al Timpului, ca poet, in sfirsit, el a ramas consecvent cu principiile sale. Convingerile lui nu sunt ale noastre, ba in multe privinte, ale noastre sunt cu desavirsire protivnice celor ale lui; dar el credea sincer. Cu un asemenea om poti sa te lupti cu toata energia, sa-l ai dusman, dar nu poti sa nu-l stimezi, nu poti sa nu simti ca tot ce spune e strins legat cu totalitatea convingerilor lui. Si tocmai asa l-am considerat eu. Pentru mine cutare poezie, cutare ori cutare vers chiar n-au fost niste lucruri facute din intimplare, ci niste produceri necesare, "bucati din inima rupte", dupa vorba admirabila a lui Vlahuta si bucati din creieri rupte. Pentru noi, strofa "Si cum vin cu drum de fier", din doina-i populara, nu-i ceva accidental, care ar fi putut si lipsi, dupa noi, aceasta strofa e strins, Constantin Dobrogeanu-Gherea 90 organiceste legata de toate convingerile, de toata viata poetului. Cind zice: Si cum vin cu drum de fier, Toate cintecele pier, Zboara pasarile toate, De neagra strainatate, in aceste versuri se vede jalea si plingerea poetului impotriva civilizatiei straine care, introducindu-se cu drumul de fier, dizolva o stare intreaga de lucruri, de relatii patriarhale, alunga poezia primitiva, alunga cintecele pentru a face loc unei stari de lucruri intemeiata pe ban, zgomotoasa si nepoetica, dupa cum e si zgomotul locomotivei. Noi suntem cu totul de alta parere in privinta acestei poezii primitive si patriarhale si, cu toate protestarile dlui Roman, nu vom inceta de a ne lupta impotriva acestei idealizari a unei stari de lucruri arhiticaloase si care pentru poetul nostru se parea plina de cintul pasarilor. Dar nu-i vorba de noi, ci de Eminescu si el asa credea, asa simtea si asa zicea. Asa-i cu toate poeziile lui Eminescu. Nu-i ceva accidental cind el in satira lui, in termeni nu tocmai poetici, dar foarte tari, ocaraste pe reprezentant ii miscarii liberale si mai ales pe C. A. Rosetti; nu-i ceva accidental cind poetul gindeste cu drag si cu mindrie la vremea lui Mircea cel Mare, dindu-ne-o ca ideal fata cu vremea de azi; nu-i ceva accidental, in sfirsit, cind Eminescu zugraveste cu culori vii si idealiste iubirea de pe la 1400; toate acestea se tin, sunt strins legate de convingerile, de conceptiile politico-sociale ale poetului, sunt strins legate de toata viata lui. Acela care ar fi zugravit iubirea ideala de la 1900, poetul acela ar fi avut alti creieri, alt sistem nervos, alte convingeri, alta crestere, alt mijloc inconjurator, in sfirsit ar fi fost altul si nu Eminescu. Cind am scris articolele mele despre dinsul si am avut inaintea mea volumul lui de poezii, am privit acest volum ca productul, ca rezultatul unei vieti intregi de gindire, de lupta, de suferinta; acest pro- 91 duct, pentru mine, are radacini adinci in inima si creierii poetului si plecind de la acest product am vrut sa ma strecor in inima si creierii lui, pentru a vedea si a pricepe radacinile, firele prin care se tine creatiunea artistica de poet, am vrut s-o pricep si s-o explic la altii. Am reusit oare pe deplin? Desigur ca nu. Si chiar am declarat ca in privinta aceasta nici nu mi-am inchipuit sa reusesc pe deplin. Reusit-am macar in parte? Nu stiu, asta s-o judece cititorii, nu eu. Dar ceea ce stiu este ca am fost corect lucrind astfel. Am fost corect cind am privit volumul de poezii nu ca o jucarie, ci ca rezultatul si exprimarea unei vieti intregi, am fost corect cind am privit pe poet ca pe un om viu; am fost corect in sfirsit, fiindca am vorbit de poetul-om. Si in fata acestei conceptii a mele: poetul-om, dl Roman pune conceptia sa: poetulinsecta! Poetul-fluture, poetul-albina, care zboara de la floare la floare pentru a stringe miere si a ne desfata! Iata cum pricepe dl Roman pe poet! Si exemplul dlui Roman cu albina nu-i o scapare din vedere, ci exprima foarte bine ceea ce intelege dl Roman prin poet. Si in adevar, daca poetul nu pune in creatiunea sa toata viata cu toate luptele, suferintele, convingerile sale, daca el cauta peste tot numai frumosul, il stringe si il asterne pe hirtie pentru a ne desfata, ce alta e atunci poetul daca nu un fluture ori o albina ce zboara din floare in floare si stringe miere? Nu-i vorba, poetifluturi de acestia sunt destui in tara romineasca: dar a spune asa ceva despre Eminescu ar fi mare nedreptate. Si ce e mai frumos, este ca dl Roman, punind impotriva conceptiei mele de poet-om conceptia d-sale de poet-insecta, crede ca-l apara pe Eminescu. Daca Eminescu ar fi raspuns, desigur ar fi zis: "Scapa-ma, Doamne, de prieteni!"Cum ca Eminescu ar fi zis astfel, nu incape indoiala. Constantin Dobrogeanu-Gherea DECEPTIONISMUL iN LITERATURA ROMiNA inainte de toate sa deslusim acest titlu. Vroind sa scriem citeva articole asupra literaturii noastre contemporane, asupra celor mai talentati reprezentanti ai ei, am chibzuit cu ce cuvint am putea caracteriza mai bine epoca noastra literara, care e trasatura caracteristica prin care aceasta literatura se deosebeste de cea care a precedat-o si de cea care, probabil, o va urma? Cum sa numim curentul nostru literar? Socoteam sa-i zicem pesimist; insa, desi in multe privinte potrivit pentru a caracteriza literatura noastra contemporana, acest termen este prea ingust, dupa intelesul ce-i dau unii si prea larg, prea general, dupa altii. Unii ar fi vrut sa inteleaga sub numirea de pesimism numai forma care s-a manifestat mai cu seama la germani in veacul nostru, primind formularea stiintifica, ajungind sistem filosofic. intelegindu-l astfel, pesimisti n-ar fi decit Schopenhauer, Hartmann, Leopardi si urmasii lor; pesimismul nu ar fi decit un fenomen al veacului nostru, care in trecut nu s-a aratat decit in India, cu Budha si budismul*. Altii inteleg prin pesimism o boala care bintuie toate rasele, toate civilizatiile, o boala care este tot asa de veche ca si omenirea si care a bintuit cu mai multa tarie acolo unde imprejurarile sociale ii erau mai prielnice. imprejurari sociale anormale, reaua alcatuire a vietii unui ins, anomalii sociologice (intelegind sub sociologie fiziologia societatii) ori anomalii fiziologice, iata pricinile pesimismului. Si fiindca n-a fost inca societate in care sa nu * Vezi E. Caro: Le pessimisme au XIX-eme siicle (Pesimismul in secolul al XIX-lea; N. Ed.), Contemporanul, an. V, nr. 8. 93 bintuie asemenea anomalii, in care sa nu fie asemenea pricini, n-a fost nici o societate pe care pesimismul sa nu o fi amarit cu fierea sa. Acest chip de a intelege pesimismul ne-ar veni mai mult la socoteala, dar totusi are un rau; caci, ducindu-l la extrem, putem gasi in fiecare om saminta pesimismului. Daca dupa intiiul inteles trebuie sa zicem ca pesimismul nu a existat in societatea greco-romana, daca trebuie sa zicem ca nu numai in Sophocle, Euripid, Hegesias, * Lucretiu nu se arata, dar nici chiar in Byron, Musset si citi altii din vremea noastra; apoi dupa al doilea inteles ducindu-l la absurd, trebuie sa zicem ca mai toti oamenii sunt pesimisti. Din aceste rinduri cititorii vor putea vedea cit de incurcat si de nedeslusit este cuvintul pesimism. Noi am primi intelesul al doilea, dar fara a-l duce pina la extrem. Nehotarirea cuvintului e intiia pricina care ne-a facut sa-l inlocuim prin altul mai limpede, mai deslusit. A doua pricina pentru care l-am inlaturat este intelesul ce a capatat acest cuvint din pricina pesimistilor de contrabanda de tagma celui de la Soleni si despre care vom vorbi in alt articol*; din pricina acestora, vorba pesimism va ajunge in curind o batjocura, desi chestiunea despre care vorbim acuma e un lucru serios, serios si trist. Iata de ce ne-am hotarit sa intrebuintam cuvintul deceptionism, care, desi nu are inteles asa de larg ca pesimismul, lamureste mai bine ce vroim sa zicem, ceea ce vroim sa vorbim cu cititorii nostri. Dar deceptionism ori pesimism, cuvintul nu are asa de mare insemnatate; de capetenie este pricina acestui deceptionism. De unde purcede el? Care e pricina strigatelor de durere, a dez- * Acest Hegesias, filosof pesimist al Greciei, filosoful si artistul durerii nimicniciei vietii, a avut atita inriurire asupra vremii sale, incit regele Ptolomeu a fost silit sa inchida scoala pentru a stavili molipsirea sinuciderii care cuprinsese pe scolarii lui. * V. Contemporanul, an. V, nr. 6. 94 nadejdii, a deceptiunii ce caracterizeaza literatura noastra contemporana, care si-a gasit rasunet in Eminescu, Delavrancea, Vlahuta si-n o multime din scriitorii nostri, in cei care au ceva talent, precum si in cei care sunt cu totul lipsiti? Aceasta nu poate fi o intimplare. intimplare nu poate fi cind e vorba de intreaga miscare literara a unei generatii. Oare inriurirea unui singur om, e vorba de Eminescu, sa fi impins literatura noastra contemporana in acest deceptionism, dupa cum zic unii? Mai intii aci naste aceeasi intrebare pe care o fac ateistii teistilor: "Daca nu e Dumnezeu - zic teistii - atunci cine a facut lumea?""Daca Dumnezeu a facut-o - raspund ateistii prin alta intrebare - apoi pe Dumnezeu cine l-a facut?"Aceasta intrebare o putem face noi celor care atribuie lui Eminescu deceptionismul literaturii noastre. Daca pricina curentului deceptionist care bintuie literatura noastra este inriurirea deceptionatului Eminescu, apoi care e pricina deceptionismului la acest scriitor? Sa fie oare pornirile-i firesti? Bine. Dar atunci cum ar putea sa prinda radacini, sa se dezvolte in societatea noastra, sa ne copleseasca literatura, daca mijlocul social, imprejurarile sociale nu i-ar fi prielnice? Daca mijlocul social, imprejurarile sociale nu i-ar fi prielnice, decept ionismul nu ar putea sa se dezvolte in tara noastra, cum nu se poate dezvolta o planta tropicala stramutata in gheturile Siberiei. Urmeaza deci ca trebuie sa cautam aiurea, trebuie sa cautam mai adinc pricina acestui fenomen. Altii socot ca deceptionismul in literatura noastra e pricinuit de inriurirea apuseana, de inriurirea literaturii europene. Dupa dinsii, pricina deceptionismului ar fi ca ne-a molipsit boala de care sufera veacul nostru, de care e covirsita literatura europeana; dupa dinsii, plinsul poetilor nostri nu e decit un rasunet al acelui strigat de durere, al acestui plins cu hohot, al deznadejdii far' de margini, al blestemului impotriva vietii, blestem care a rasunat in Europa prin gura unui Leopardi, unui Byron; iar melancolia poetilor nostri este rasunetul adincii melancolii a lui Alfred 95 de Musset ori a lui Henri Heine. Acest raspuns, desi mult mai adinc decit intiiul, totusi nu ne multumeste, caci, ca si cel dintii, el impinge intrebarea mai departe, fara a ne da un raspuns convingator. Daca deceptionismul in literatura noastra e pricinuit de literatura deceptionista a Apusului, apoi care e pricina acestui curent european? Si fara de aceasta, daca deceptionismul literaturii noastre contemporane este produs sub inriurirea strainatatii, de ce nu a inriurit aceasta asupra unei literaturi mai intinse decit a noastra, asupra literaturii parintilor nostri? De ce nu dam peste aceeasi adinca durere, aceeasi deznadejde, acelasi deceptionism in scrierile lui Alecsandri, Bolintineanu, Muresanu, Cirlova, Rosetti, C. Negruzzi etc., etc.? Chestia e importanta si, dupa cum vedem, toate raspunsurile ce ni se dau sunt departe de a arata adevarata pricina a decept ionismului in literatura noastra. Pentru a o gasi, sa ne intoarcem catre Europa apuseana si sa intrebam pe criticii ei: unde gasesc, de unde socot ei ca purcede acest trist fenomen, boala aceasta a veacului, dupa cum s-au obisnuit a o numi acolo? in Europa dam peste o literatura intreaga in aceasta privinta, peste o gramada de raspunsuri, unele mai de duh decit altele si ne-ar trebui un articol intreg numai pentru a le insira. insa cea mai mare parte din raspunsuri sunt departe de a fi indestulatoare si chiar cele mai bune nu ne pot multumi decit in parte. "Pricina decept ionismului in societate si literatura este pierderea religiei si a credintei; lumea mai inainte a fost naiva, daca vreti - ne zic apostolii trecutului -, dar a avut credintele ei, credea in basme, in vremea de apoi, in rai si ingeri; acuma insa stiintele pozitive i-au rapit aceste credinte naive, dar care linisteau si nu i-au dat nimic in schimb. Dar omenirea nu poate, ca un simplu muritor, sa traiasca fara credinta si de aici porneste deceptionismul ori pesimismul: aceasta e pricina boalei veacului". Altii invinovatesc ba filosofia metafizica, ba pe cea pozitivista. "Filosofia metafizica - zic unii - A ridicat pe om sus de tot, i-a fagaduit dezlegarea tuturor 96 vesnicelor si nedezlegatelor intrebari si a sfirsit prin fraze goale si deserte.""Stiintele pozitive - zic altii - filosofia pozitivista, deschid inaintea omului largi orizonturi si in acelasi timp ii zic: iata pina unde vei merge, iata hotarul cunostintelor tale; desartati va fi truda de vei cerca sa afli absolutul, el e in afara de cunostintele omenesti. Filosofia moderna a descurajat spiritele, ea este pricina deceptionismului veacului.""Democratia moderna - Zic altii - a atitat rivnele si ambitiile fara a putea multumi, ea este pricina deceptionismului." Taine vorbind de poetii veacului nostru zice*: "Jelania si plingerile lor au umplut tot veacul si ne-am strins imprejurul lor, ascultind cum inima noastra le repeta incet strigatele. Eram mihniti ca dinsii si ca dinsii porniti spre revolta. Democratia statornicita atita ambitiile noastre fara a le indeplini. Filosofia ce se intemeiase zorea pofta noastra de a dezveli ceea ce nu cunosteam, fara a ne-o multumi. Si in intinsa cale ce se deschisese, plebeianul suferea de slabiciunea lui, iar scepticul de indoiala lui: plebeianul, ca si scepticul, atins de o melancolie pripita si ofilit de o experienta timpurie, isi daruia dragostea si simpatia poetilor care ziceau ca fericirea nu este cu putinta, ca adevarul nu se poate descoperi, ca societatea e rau intocmita si omul neterminat ori stricat." Si mai departe: "Si multa vreme inca oamenii vor fi miscati de suspinele si gemetele marilor poeti. Multa vreme inca se vor indigna impotriva unei soarte care deschide nazuintelor lor drumul liber al intinderii nemarginite si apoi le zdrobeste la pragul intrarii de o stavila pacatoasa pe care n-o vazusera. Multa vreme vor indura ca pe niste catuse nevoile pe care ar trebui sa le imbratiseze ca pe niste legi. Generatia noastra, ca si cele dinaintea sa, zace de boala veacului si niciodata nu se va insanatosi pe deplin. Vom da de adevar, * Taine, Histoire de la littirature anglaise (Istoria literaturii engleze; N. Ed.), Tome IV, p. 419-423. 97 dar de liniste nu. Acuma nu ne putem lecui decit inteligenta: n-avem ce face sentimentelor. Dar avem dreptul de a fauri pentru altii nadejdile ce noi nu putem avea si de a pregati urmasilor nostri o fericire de care noi nu vom avea parte. Crescuti intr-un aer mai sanatos, ei vor avea poate o fire mai sanatoasa. Schimbarea ideilor cu vremea schimba totul si lumina spiritului produce seninatatea inimii. Pina acum judecam omul luindu-ne dupa inspirati, dupa poeti si ca dinsii am socotit ca mindrele visuri ale inchipuirii si sugestiunile puternice ale inimii noastre erau adevaruri ce nu se puteau tagadui. Ne-am increzut in partialitatea devinatiilor religiei si in inexactitatea devinatiilor literare si am cautat sa acomodam doctrinele noastre cu pornirile si necazurile ce avem. Stiinta in sfirsit se apropie si se apropie de om; ea a trecut de lumea ce o vedem si o pipaim, de stele, de pietre, de plante, la care fusese marginita cu dispret, si, ajutata de instrumente exacte si patrunzatoare, pe care le pusese la proba si care dovedisera puterea lor timp de trei sute de ani, incepe a cerceta sufletul. Gindirea si dezvoltarea sa, treapta pe care sta, structura si legaturile sale, adincile ei radacini trupesti, nenumaratele roade ce-a adus in istorie, minunata-i inflorire la culmea lucrurilor, iata stradania si tinta ei, tinta care de saizeci de ani e intrezarita in Germania si care, urmarita pas cu pas, cu aceleasi metode cu care s-a urmarit lumea fizica, se va transforma sub ochii nostri cum s-a transformat si cea fizica. Ea se transforma chiar acum si am lasat in urma noastra chipul cum vedeau Byron si poetii nostri. Nu, omul nu e o stirpitura ori un monstru; nu, poezia nu trebuie nici sa-l rascoale, nici sa-l batjocoreasca; el e la locul sau, incheie o serie; sa privim cum se naste, cum creste si vom inceta de a-l lua in ris ori de a-l blestema. Nedesavirsirea-i innascuta e normala ca si inchircirea constanta a staminei unei flori, ca si neregularitatea fetisoarelor intrun cristal. Ceea ce ni se parea o schilodire e o forma; ceea ce ni se parea rasturnarea unei legi e implinirea unei legi. Judecata si 98 virtutea omeneasca au ca material instinctele si imaginile animale, cum formele vietuitoare au ca instrumente legile fizice, cum materiile organice au ca elemente substantele minerale. De ce sa ne cuprinda mirarea daca virtutea sau judecata omeneasca, intocmai ca forma vietuitoare sau ca materia organica, slabeste uneori sau se descompune, pentru ca, intocmai ca ele si ca orice fiinta superioara si complexa, e sustinuta si stapinita de puteri inferioare si simple, care, dupa imprejurari, cind o sustin prin armonia lor, cind o desfac prin dezlantuire? De ce sa ne cuprinda mirarea daca elementele fiintei, ca si ale cantitatii, primesc din chiar natura lor proprie legi neinfrinate care le silesc si le reduc la un oaresicare fel si la oaresicare sir de formatiuni? Cine va ridica glasul impotriva geometriei si, mai cu seama, cine va ridica glasul impotriva unei geometrii vii? Dimpotriva, cine nu se va simti miscat la vederea acestor marete puteri care, implintate in inima lucrurilor, trimit necontenit singele in membrele batrinei lumi, imprastie valu-i in reteaua nesfirsita a arterelor si fac de infloreste peste tot floarea vesnica a tineretii? in sfirsit, cine nu se va simti inaltat, descoperind ca acest manunchi de legi se sfirseste intr-un ordin de forme, ca materia ajunge la gindire, ca natura se desavirseste cu ratiunea si ca acest ideal, de care se atirna, dupa atitea greseli, toate nazuintele omului, este si sfirsitul catre care tind, peste multime de stavili, toate puterile universului? in aceasta intrebuintare a stiintei si in aceasta concepere a lucrurilor este o arta, o morala, o politica, o religie noua si e de datoria noastra sa le descoperim". Am citat o bucata mare din Taine, una din cele mai frumoase din cite a scris el, poate chiar prea mare, vor zice unii din cititorii nostri; dar ne va fi foarte trebuincioasa. Numai Taine, marele critic si stilist, stie si poate sa puie o chestie mare la inaltimea la care trebuie sa stea. Acuma cititorii pot sa vada cit de mare, cit de intinsa, cit de insemnata e chestia cu care ne indeletnicim in acest articol. in aceasta citatie, afara de meritul si talentul lui 99 Taine, ni se arata ca intr-o oglinda lipsurile, greselile lui si in general ale celor mai multi critici europeni. Taine se intreaba care e obirsia deceptionismului in veacul nostru in general si a decept ionismului in poezie si in arta in particular. Aceasta intrebare e pusa minunat de criticul nostru in fraze puternice, in fraze simtite si miscatoare; el arata cit e de mare aceasta chestie, cit de groaznic atinge vitalele si scumpele interese ale omenirii. Dupa ce ni se arata atit de bine cit de vitala e chestia, ne-ar trebui si chiar asteptam un raspuns limpede si nesovaitor. Dar tocmai aici se arata in Taine, ca si in multi din tovarasii lui, lipsurile criticilor. in loc sa ni se spuie ceva limpede si curat, ni se insira fraze frumoase, ni se vorbeste de o multime de lucruri minunate care ori n-au nimic a face cu subiectul, ori foarte putin; ni se vorbeste intr-o limba corecta si bogata, intr-un stil asa de frumos, de simtit, de o multime de lucruri, incit sfirsind suntem patrunsi de emotie, suntem emotionati, dar luminati nu. in adevar, ce vroim sa stim noi? Pricina ori pricinile deceptionismului veacului nostru, pricina ori pricinile boalei veacului. Sa vedem ce raspuns gasim intrebarii noastre. intii: "Democrat ia statornicita atita rivnele si ambitiile noastre, fara a le indestula". Asadar, democratia e pricina. "Filosofia ce se intemeiase zorea pofta de a dezveli cele ce nu cunoastem, dar nici ea nu ne multumea."Asadar, filosofia e pricina. Deci avem doua pricini. "Plebeianul suferea de slabiciune si scepticul de indoieli."Din aceste doua pricini ale deceptionismului fiecare isi are un cimp deosebit: democratia e pricina deceptionismului intre plebeieni, care sufereau de slabiciunea lor; filosofia e pricina deceptionismului la oameni culti, la aristocratia intelectuala. Mai jos insa nu mai e vorba nici de democratie; iar pricina e ca am urmat simturilor si pornirilor noastre, ne-am luat dupa poetii si revelatorii care ne-au facut sceptici, deceptionisti. Dar putin mai jos ni se zice: "Plebeianul ca si scepticul erau atinsi de o melancolie priconstantin Dobrogeanu-Gherea 100 pita si, ofiliti de o experienta timpurie, isi daruiau dragostea si simpatia poetilor care ziceau ca fericirea nu este cu putinta"etc. Care din doi a facut pe celalalt sceptic, deceptionist: noi pe poeti, ori poetii pe noi? Si daca trecem de la pricinile boalei la leacul sfatuit, nu vom fi mai luminati. Leacul impotriva boalei veacului e stiinta: "Schimbarea ideilor cu vremea schimba totul si lumina spiritului produce seninatatea inimii!" Stiinta? Dar cum se face atunci, cum de nu vede ca avem o puternica dezmintire a acestei pareri in faptul ca pesimismul modern german, extrema manifestare a boalei veacului, e raspa ndita de unii din cei mai mari oameni de stiinta, de somitati stiintifice ca Schopenhauer, Hartmann, Bahnsen etc.? Cum se face ca pesimismul barbatilor budisti gaseste formulatori, apostoli, tovarasi printre cei mai mari oameni de stiinta? Combatind pesimismul, Taine zice: "Omul este un product ca orice alt lucru". Domnul Taine poate sa creada ca asta e foarte magulitor, dar sigur ca pesimistii nu vor fi de parerea sa. "Nedesavirsirea-i innascuta - Adica a omului - e normala ca si inchircirea constanta a staminei unei flori."Si asta o fi socotind Taine ca e o mingiiere, dar sigur ca ea nu va mingiia pe pesimisti, caci tocmai intr-aceasta vad ei unul din argumentele lor pentru formula "viata e pricina relelor". "Cine se va rascula inpotriva legilor firesti ale naturii?", "Cine va ridica glasul impotriva geometriei vietii?"intreaba Taine. Apoi tocmai pesimistii ridica glasul, blestema natura. Si prin semne de exlamatie nu se lamuresc si nici nu se arata pricinile. Greseala lui Taine, ca a mai tuturor criticilor care au vorbit despre boala veacului, despre pricinile si vindecarea ei, este ca da drept pricinile boalei chipurile sub care se arata, efectele si imprejurarile ce o insotesc. Pentru a lamuri si a limpezi cugetarea noastra, vom lua un exemplu. Sa ne inchipuim un om greu bolnav de nervi. Toate lucrurile ii vor parea acestui om rele, proaste si gresite; masa ii va parea strimb pusa, patul sontit, perdelele intr-o parte, zimbetul slugei ii va parea batjocoritor si toate 101 acestea il vor nelinisti, il vor supara, il vor face sa strige si sa blesteme. Sa ne inchipuim acuma ca am voi sa cunoastem pricina boalei. "A! Pricina boalei? - Ni se va raspunde - pricina boalei e vadita, pricina boalei este masa, patul, perdeaua, zimbetul slugei". Dar toate acestea arata numai ca omul e bolnav; caci daca ar fi sanatos, aceeasi masa, aceeasi perdea, acelasi pat nu l-ar supara, iar zimbetul slugei poate chiar l-ar inveseli. Ceea ce se pare deslusit cind vorbim de un singur om bolnav, e mult mai incurcat cind e vorba de o societate bolnava; greseala insa e aceeasi. Daca vreo speculatie filosofica misca dureros inima omeneasca, imprastie melancolia, deznadejdea intr-o societate, asta inseamna ca societatea era bolnava mai inainte. Aceleasi si aceleasi speculatii filosofice n-ar putea sa se arate intr-o societate sanatoasa, ori aratindu-se ar da loc la efecte contrare, adica: in loc de descurajare si melancolie ar incuraja lumea. Crestinii zic: "Pierderea credintei si a nadejdii intr-o viata viitoare e pricina nenorocirii si a tristetii generale". "Religia crestina - raspund ateistii culti - cu D-zeu-i razbunator, cu demonii, cu ascetismul, cu infernul ei nu putea decit sa faca pe om misel, nefericit, temindu-se de viata asta ca sa nu nemultumeasca dumnezeirea, temindu-se ca in viata viitoare sa nu arda vesnic in focul nestins. Pe cind conceptia stiintifica inalta omul sus, sus de tot, deschide inaintea lui orizonturi intinse, ii arata unde merge omenirea, pina unde poate patrunde si, scapindu-l de spaimele religiei, il face pe atita de fericit, pe cit religia il nenorocea." Deistii si ateistii nu au dreptate ori, mai bine zis, fiecare are dreptate in parte. intr-o societate care prin dezvoltarea-i intelectuala nu a ajuns la ateism, deismul e trebuitor, dar formele ce va lua religia deista atirna de imprejurarile istorice in care se zbuciuma acea societate. intr-o societate normala, sanatoasa, D-zeul crestinilor va fi un zeu blind, milos, ingerii buni vor fi pentru inscenarea apoteozelor, demoni si infern nu se vor afla, ori nu vor fi un lucru esential al religiei. intr-o societate anormala, paconstantin Dobrogeanu-Gherea 102 tologica, esenta religiei va fi un zeu ingrozitor ca Iehova si iadul va fi infernul lui Dante. Acelasi lucru putem spune despre ateism. Pe cind intr-o societate anormala, patologica, ateismul va pricinui o jale nemarginita, un dor dupa credintele pierdute, intr-o societate normala el va pricinui efectele de care ne vorbesc Taine si Bichner. Sa luam alt exemplu. Mai toti zic ca dezvoltarea constiintei omenesti cu progresul omenirii e un lucru atit de vadit pe cit si de imbucurator. Vadit da, dar cit e vorba de imbucurator, atirna de om; Leopardi si pesimistii germani zic ca tocmai aceasta e dovada inferioritatii si mizeriei omenesti; caci in vreme ce animalele si mai ales plantele si lucrurile neinsufletite nu simt nefericirile, noi oamenii le simtim: "Constiinta nenorocirii face nenorocirea mai adinca si ingreuie vindecarea". * in zadar te-ai incerca sa le arati ca n-au dreptate, in zadar te-ai incerca sa convingi pe un Leopardi, caci pentru dinsul, pentru marele si nema ngiiatul poet, cresterea constiintei a fost numai cresterea durerii. Cresterea constiintei omenesti, care pare vadit ca ar trebui sa aduca o inriurire imbucuratoare, sa imbarbateze spiritul omenesc, are asupra unor oameni inriurire contrara si, in anume imprejurari, poate sa imprastie melancolia si disperarea asupra unor intregi paturi sociale. Marginile articolului ne silesc sa ne oprim la aceste citeva exemple, dar nadajduim ca ati priceput chipul cum vedem noi lucrurile. Noi zicem: nici conceptiile filosofice, nici cutare ori cutare credinta religioasa nu pot fi pricina unor anomalii spirituale ca pesimismul, deceptionismul; caci aceste conceptii si credinte religioase sunt simptome ca societatea e bolnava si ca tocmai fiindca societatea e bolnava se pot arata asemenea speculatii, asemenea credinte. Nu, religia budista nu e pricina deznadejdii in India; nu, religia budista nu e pricina boalei ce bintuie societatea indiana; ci budismul este efectul, in loc de pricina boalei; o religie, o speculatie atit de bolnava a fost urmarea imbolnavirii * Vezi Caro, loC. Cit. 103 corpului social. Tot asa e si in chestia cu care ne indeletnicim acuma. Pesimismul, deceptionismul in societate si literatura, boala veacului, nu-si are obirsia in cutare ori cutare credinta, in pierderea cutarei credinte. Toate acestea, ca si boala veacului, sunt produsele unei societati bolnave mai demult, ale unei societati anormale. intr-o societate normala, unele speculatii filosofice si credinte religioase nici ca s-ar putea arata si lati; altele, chiar daca s-ar fi aratat, ar fi avut cu totul alta inriurire asupra vietii spirituale a acelei societati. Bineinteles, nu tagaduim efectul speculat iilor filosofice ori al religiilor asupra vietii spirituale a unei societati, asupra curentelor literare etc. De indata ce se arata o conceptie filosofica religioasa daunatoare, ea poate sa aiba la rindul sau o foarte mare inriurire asupra societatii, latind dezna dajduirea pesimismului, deceptionismului in societate si literatura; dar pricina, intiia pricina nu va fi ea. Care-i atunci? Pricina trebuie sa se caute in viata materiala a societatii, in fiziologia sociala, in relatiile politico-economico-sociale, intr-un cuvint in intocmirea sociala a societatii. Cum medicul cauta pricinile unei anomalii a spiritului individual, de pilda a melancoliei, in starea organismului, in fiziologia organismului, gasindu-le uneori pricina in tulburarea aparatului mistuitor, alteori in anormalitatea cutarui ori cutarui membru etc., tot asa trebuie sa cautam pricinile anormalelor manifestatii ale spiritului social in viata materiala a societatii, in relatiile politico-economico-sociale. Numai o asemenea analiza poate sa ne arate adevaratele pricini ale boalei veacului. Sa ajungem la veacul trecut si mai ales la a doua-i jumatate. Aceasta epoca e de mare insemnatate in istoria omenirii. O intocmire sociala care dura de sute de ani mergea spre pieire si in locu-i trebuia sa se alcatuiasca alta. intocmirea feudala, cu clasa magnatilor, cu servii, cu monopolurile-i de tot felul, cu grozava-i neegalitate politica si grozavele-i nedreptati, cu siluirile-i, cu bestialitatea si dispretul de viata, onoarea si averea oamenilor care nu faceau 104 parte din clasa stapinitoare, mergea spre pieire. Tot ce-a fost mai cinstit, mai inteligent in acea societate, tot ce-a fost mai umanitar, mai altruist, mai indraznet, si-a dat mina si-a dat lovitura de moarte grozavului si batrinului feudalism. in presimtirea izbinzii toti erau veseli, plini de sperante marete. Si cum nu erau sa fie veseli? Ei, care alcatuiau intocmirea viitoare, burghezimea, clasa care trebuia sa intemeieze noua stare de lucruri, care trebuia sa vie intr-un chip atit de atragator, atit de frumos; ideologii si utopistii lor fagaduiau: ca in loc de neintrerupte razboaie va domni vesnica pace; in loc de saracie, bogatia; in locul grozavei nedreptat i, justitia; in locul siluirilor de tot felul, intreaga si nema rginita libertate; in locul neegalitatii, dreapta egalitate; in locul urii si al dispretului dintre oameni, iubirea frateasca: libertate, egalitate, fraternitate! Si aceste vorbe erau crezute, caci ideologii si utopistii burghezimii erau sinceri, credeau tot ce ziceau, cum credea chiar si cea mai mare parte a burgheziei. Si cum putea poporul sa nu i se increada, vazind-o atit de staruitoare, atit de indrazneata, atit de devotata, atit de umanitara si atit de marinimoasa? Dupa revolutia cea mare, burghezimea, care era de mult clasa stapinitoare de fapt, ajunge stapinitoare si de drept. Ea a capatat dreptul de a preface societatea dupa cum vroia, de a o preface dupa chipul si asemanarea sa. Si in adevar, ea a prefacut-o atit de mult dupa chipul si asemanarea sa, incit mare a fost deosebirea dintre cele ce s-au implinit si cele ce se asteptau. Chiar la inceputul domniei burgheze, in loc de vesnica pace, s-a inceput lungul, grozavul razboi, nesfirsitul macel sub Napoleon I; aceste maceluri au secerat toata tinerimea, toata inteligenta, toata floarea societatii europene; aceste nesfirsite razboaie au ruinat Europa economiceste. Si daca s-a pus capat varsarilor de singe cind marele razboinic a fost trimis la Sf. Elena, indreptatu-s-au oare lucrurile? Nu, dimpotriva, ele au mers si mai rau. Sfinta tripla alianta a strins in 105 hidoasele-i brate, a incatusat toata Europa si o reactiune puternica, neagra si mirsava s-a latit pe batrinul continent. Acestea au fost imprejurarile politice in urma victoriei burgheze. Sa vedem acum si pe cele economice. in adevar, dupa infri ngerea lui Napoleon I, acestea s-au indreptat, bogatia nationala a inceput a creste puternic, dar cui au folosit aceste bogatii? Ele se stringeau si se string in mina burgheziei, taranimea e expropriata de paminturile stramosesti, pe care le stropise cu sudoarea si singele ei si ajunge proletara; proletar ajunge muncitorul meserias, ca si taranul. in locul bogatiei fagaduite, saracia si nesiguranta vietii. Mai mica e deosebirea dintre maretul Apollon si scirbosul Silen, decit dintre societatea fagaduita de utopistii burgheziei si cea intemeiata in adevar. in loc de dreptate, obijduirea saracilor si celor mici; in loc de liniste si pace, un razboi singeros care se urmeaza in sinul societatii sub forma liberei concurente; in locul egalitatii, o groaznica neegalitate economica, nemaipomenita pe pamint. in locul libertatii, o cruda robie economica: minele intunecoase, fabricile fara aer, nesiguranta zilei de miine. Da, burghezia a prefacut societatea dupa chipul si asemanarea sa: iubirea e marfa; familia, gheseft; cinstea, morala, idealurile marete n-au nici un rost. Toate sunt fleacuri, banul sa traiasca; banul este ideal, banul religie, banul zeu si pintecosul burtaverde prorocul sau. Si-n fata acestor mizerii, noi, cei despre care vorbeste Taine, noi, toti sarmanii, nenorocitii, obijduitii; noi, care in mijlocul scufundarii, in nimicirea si vinzarea constiintelor am pastrat idealuri mai inalte, constiinta nevinduta, ne stringeam in jurul poetilor patrunsi de deceptie si de suferinta si poetii ne ziceau:"...Fericire nu poti avea, adevar nu poti afla, societatea e rau injghebata..."Cum aduni razele soarelui intr-o lentila ca sa poti arde si aprinde, tot asa suferintele, deceptionismul, nenorocirile si revoltele noastre impotriva mizeriei vietii se aduna, se injgheaba in inima poetilor, o umplu si apoi se revarsa in afara in sublime strigari de revolta, de durere, de suferinta si deznadejde. Pricina deceptionismului nostru, a deceptionismului poetilor nostri, obirsia lui, sunt anomaliile societatii burgheze. Pricina boalei veacului e starea patologica a civilizatiei burgheze. Dar, zice-vor unii, societatea burgheza, cu toate ticalosiile ei, totusi e mai buna decit societatea feudala. Asa este, dar cei ce asteptau cu totul alta societate nu faceau comparatie intre cea trecuta si asta de acuma, ci intre societatea intemeiata si cea asteptata!... Iata de ce au suferit atita. Noi suferim cind da peste noi o nenorocire si suferinta noastra creste cind nenorocirea este neprevazuta, neasteptata; dar cit de groaznica, cu cit mai mare e suferinta cind te asteptai la altceva, cind erai sigur de fericire? "Societatea feudala a fost si mai rea."Prea bine, aceasta poate mingiia pe un filosof, pe un sociolog, dar nu mingiie pe cei ce sufera. Nu cumva veti crede ca voi suferi mai putin de foame, daca mi se va dovedi ca mosii si stramosii mei nu mincau nici cit mine? Nu stiu daca poetii au priceput deplin adevarata pricina a nenorocirii omenesti, pricina durerilor noastre, dar, de buna seama, marea lor inima a simtit-o. Ne pare rau ca nu putem analiza acum genialele scrieri ale multimii de poeti care au umplut veacul cu gemetele lor; aceasta vom face-o alta data. Acum ne vom indeletnici numai cu curentul deceptionist in literatura romina, aducind un singur exemplu din literaturile straine, exemplu luat dintr-un poet al carui nume e strins legat cu deceptionismul veacului, din Byron, poet mare chiar intre marii poeti: e povestirea unui vis a carui realitate e izbitoare. "Am visat, dar visul parea cam aievea. Luminatorul soare se stinsese si stelele rataceau in bezna vesnicului vazduh - ele n-aveau raze si calea nu si-o vedeau; iar pamintul, rece-orb si innegrit, se clatina in vazduhul fara luna. Dimineata venea si trecea si venea din nou si de ziua nu se lumina... Ca sa goneasca intunericul, oamenii dadura foc padurilor; din ce in ce - ele cadeau, tulpinile pilpiiau, se stingeau trosnind si bezna se latea din nou... Ei traiau in jurul acestor focuri de noapte; si tronurile, palatele crailor incoronati, colibele, locuintele tuturor se mistuira in flacari gonind intunericul noptii. Ei aprinsera orasele si stateau roata in jurul caselor ce se mistuiau - catau unul spre altul, vrind sa se mai vada o data... Fruntile lor, sub aceasta lumina deznadajduita, luau infatisari diavolesti, cind lumina flacarilor batea in fata lor. Unii, trintiti la pamint, isi acopereau ochii si lacrimau. Altii zimbeau, tinindu-si barba cu miinile inclestate. Altii zoreau de colo incoace, hranind para rugurilor, inaltau ochii cuprinsi de spaima nebuniei spre cerul posomorit, giulgiul unei lumi moarte; si din nou se aruncau la pamint blestemind, scrisnind din dinti si urlind. Pasarile salbatice tipau si ingrozite cadeau filfiind din aripile ce nu le mai slujeau. Salbataciunile cele mai fioroase veneau imblinzite si tremurind, serpii se strecurau si se incolataceau prin multime suierind, ei nu mai muscau. Oamenii ii ucideau ca sa se hraneasca. Razboiul, care incetase de la o vreme, se incinse din nou; isi cumparau hrana cu singe si cu totii, posomoriti, se indepartau unii de altii, mincind in intuneric. Dragoste nu se mai incapea; un singur gind cuprindea pamintul, gindul mortii, al mortii ce le sta in fata, al mortii fara glorie si coltii foamei le sfisiau maruntaiele. Oamenii mureau si hoiturile nu se ingropau, slabii le mincau intre dinsii. Chiar ciinii se napusteau la stapinii lor; toti, afara de unul; si acesta, credincios lesului, goni prin urletele sale pasarile, fiarele si oamenii hamesiti, pina ce foamea-i strinse de git, pina ce mortii care cadeau stimparau foamea slabelor lor falci. El nici nu-si cata hrana, gemea jalnic si neintrerupt, latra des si sfisietor, lingind mina ce nu-l mai mingiia; astfel muri. Treptat, treptat foamea inghiti omenirea: numai doi oameni ramasesera intr-o mare cetate si aceia erau dusmani. Ei se intilnira, mai morti, linga sfarimaturile unui altar, unde se adusese o gramada de odajdii pentru intrebuintari profane. Ei le strinsera si tremurind, cu recile lor miini de schelete, scormonira cenusa ramasa si slaconstantin Dobrogeanu-Gherea 108 ba lor suflare cata s-o invieze; si se aprinse o flacara de-ti era mai mare mila. Apoi dupa ce lumina, imprastiind intunericul, ei ridicara ochii si catara unul la altul; se vazura, racnira si cazura morti. Murira de spaima groaznicei lor infatisari..." Iata un tablou negru, groaznic si infiorator. Cel mai infiorator tablou ce-a iesit vreodata din penelul unui maestru. Cit de mare trebuie sa fi fost nefericirea poetului care a scos din trista-i si bolnavai inchipuire acest infiorator tablou! Ce grozava fantezie! Dar cercetati mai de aproape tabloul si veti vedea ca poetul nu zice degeaba ca acest vis "era cam aievea, nu era cu totul vis". Pe un fond negru ca noaptea fara luna si stele, pe un fond fantastic sunt cusute imagini vii, imaginile reale ale vietii. Toata ura dintre oameni, lupta de interese, tot antagonismul care constituie baza vietii noastre sociale, toata dezlantuirea celor mai josnice porniri ale omului din societatea moderna, rezultat al intocmirilor sociale, toate viciile societatii noastre sunt tesute pe acest fond negru, sunt zugravite in acest tablou infiorator. in aceasta pieire univrersala, linga cea din urma scinteie datatoare de viata, se intilnesc cei din urma doi oameni si acesti oameni sunt vrajmasi si mor vrajmasi. in tot tabloul un singur punct luminos: ciinele. Poetul parca zice: "Oamenilor, iata ce sunteti. in ziua pieirii, cind se vor dezlantui cele mai groaznice patimi - ura, cruzimea, bestialitatea, cind toate virtutile vor pieri odata cu iubirea - o singura fiinta va arata sentimente mai inalte, dar acea fiinta nu va fi om, ci ciine." Da, toate mizeriile vietii moderne, rezultat al intocmirilor anormale ale societatii, lovesc inima poetului si marea-i inima scoate sunete marete si sublime: dar cit de triste, cit de jalnice, cit de deznadajduite si pline de suferinta, cit de plingatoare! Am facut un inconjur mare si poate ne-am cam departat de telul articolului nostru, care e de a gasi pricinile curentului deceptionist in literatura romineasca din zilele noastre. Dar nu, nu ne-am departat, ba chiar ne-am apropiat de tel; ne-am apropiat 109 atit de tare, incit vom putea raspunde pe data intrebarii ce ne-am pus. Pricinile curentului deceptionist in literatura romineasca sunt intocmirile sociale ori, mai bine zis, lipsurile, anomaliile acestor intocmiri. Aceasta se va dovedi si mai mult cind vom analiza pe scriitorii nostri. Totusi aici putem sa ne explicam, cu ajutorul celor de mai sus, un fenomen despre care am pomenit la inceputul articolului, anume: de ce in literatura parintilor nostri nu s-a produs curentul deceptionist si s-a produs, se produce acum? Lamuririle lui Taine si ale altor critici in privinta pricinilor curentului deceptionist in literatura, desigur ne vor incurca si mai mult si ne vor lasa in mai mare nedumerire. in adevar, daca speculatiile filosofice ori religioase au fost pricinile curentului deceptionist in literatura europeana, apoi cum de nu s-a produs acest curent in literatura parintilor nostri, literatura cu totul supusa inriuririi Apusului european; caci ei au trait si scris pe vremea cind Europa apuseana era mai tare, era reprezentata de cei mai mari poeti? Cum sa ne talmacim neivirea curentului deceptionist la noi, de ce nu a fost un asemenea curent caracteristic in literatura de atuncea? De vom cata lamurire in filosofia epocii, in miscarea ideilor de pe vremea aceea, desigur ca nu ne vom dumeri. Dar de indata ce o vom cauta in viata materiala, in relatiile economice, politice si sociale, acest ciudat fenomen se va lamuri de minune. Ceea ce fu 1789 pentru Europa, 1848 fu pentru noi. La 1848, vechea stare a intocmirilor sociale cadea si in locul ei trebuia sa se aseze o intocmire noua, societatea burgheza si aceleasi pricini sociale dadeau loc acelorasi efecte morale. Iluziile Apusului s-au repetat: la noi, ca si la dinsii, s-a zis ca intocmirea liberala burgheza va aduce bunatati nesfirsite, va preface natiunea intr-o familie de parinti, copii si frati; la noi, ca si la dinsii, s-a strigat: traiasca libertatea, egalitatea, fraternitatea...! E vadit ca in asa vreme nu putea fi vorba de literatura deconstantin Dobrogeanu-Gherea 110 ceptionista. Cuprinsi de inalte iluzii, de mari sperante, poetii de atunci ne chemau la desteptare, ne strigau sa ne trezim din somnul de moarte, ne invatau sa ne iubim patria, sa slavim libertatea si umanitatea, ne cintau dragostea vesela si zburdalnica, ne ziceau doine jalnice si tinguioase, ne cintau marirea tarii, splendoarea cimpiei si a plaiurilor, viata cimpeneasca. in acest cor erau glasuri triste si dureroase: glasul lui Bolliac, care descria nefericirile iobagului, ne arata lanturile tiganului; dar el vorbea astfel pentru a ne indeparta de acele rele, cerea dreptate pentru toti, ne vorbea in numele unui viitor mai bun si descurajarea si deceptionismul nu se arata in cintecele lui. Acea stare sociala, atit de dorita si asteptata, s-a intocmit; dar mindrele visuri nu s-au intrupat. Aceleasi pricini sociale dau loc la aceleasi efecte; aceeasi intocmire sociala burgheza, care a inselat atit de tare nadejdile Apusului, a inselat si pe ale noastre si deceptiunea noastra trebuia sa dea loc si la noi curentului decept ionist in literatura. Analiza acestei literaturi va dovedi si mai bine zisele noastre. CAUZA PESIMISMULUI iN LITERATURA SI VIATA intr-un mic studiu critic e foarte greu a vorbi despre o chestie insemnata; sunt neajunsuri fatale care tin de marginile restrinse ale unui articol. Foarte des se intimpla sa nu fii inteles asa cum ai fi dorit, pentru ca n-ai avut destul spatiu pentru a-ti explica gindirile in toata intinderea lor. De altmintrelea nu numai sriitorul si spatiul restrins al unui articol sunt de vina, ci de multe ori si nebagarea de seama a cititorului. Toate acestea impreuna sunt pricina pentru care articolul meu Deceptionismul... Din volumul intii a fost de multi inteles foarte gresit. Asa, spre pilda, dl Petrascu, intr-un studiu critic asupra lui Eminescu, zice urma toarele: "La noi, dl Gherea Dobrogheanu crede cu siguranta ca pricina acestui deceptionism, cum il numeste domnia sa, ar sta in disproportia dintre fagaduintele mari si actele mici ale revolutiei noastre de la 1848. Spiritele au fost exaltate mai intii de vorbe, in urma desiluzionate de fapte si astazi ele respira in aceasta deziluzie."Ceea ce pot zice cu siguranta e ca dl Petrascu nu m-a priceput, poate din cauza mea. in orice caz pentru mine pricina hotaritoare a deceptionismului ori pesimismului e alta. in articolul meu Deceptionismul etc. Am formulat in citeva rinduri parerea mea asupra cauzei ori cauzelor pesimismului. Si aceste rinduri, pentru mai mare siguranta, le-am subliniat. Iata-le: "Pricina deceptionismului nostru, a deceptionismului poetilor nostri, obirsia lui, sunt anomaliile societatii burgheze. Pricina boalei veacului e starea patologica a civilizatiunii burgheze". Acestea sunt, fie zis in treacat, unicele rinduri subliniate in tot articolul. Pentru mine dar, cauzele pesimismului nu sunt vorbele late, promisiunile si nerealizarea acestor promisiuni, ci 112 organizatia sociala de azi ori, mai bine zis, anomaliile acestei organizatiuni. La 1789 in Occidentul Europei si la 1848 la noi, s-a desfiintat o stare de lucruri plina de multe anomalii, nedreptati si mizerii. Aceasta cadere a unei intocmiri grele si inlocuirea ei prin alta superioara a trebuit sa dea nastere la o multime de asteptari optimiste, la iluziuni mari, la un sir intreg de stari sufletesti care caracterizeaza optimismul. Asemenea organizatia noua, cea burgheza, in dezvoltarea ei si prin anomaliile inerente ei, a produs amaraciuni, deziluziuni de tot soiul, un sir intreg de stari sufletesti pe care le numim pesimism. Asadar, caderea unei organizatii rele si inlocuirea ei prin o alta mai buna au fost cauze producatoare si de optimism si de pesimism. in amindoua cazurile, organizatia sociala produce fie asteptari mari, iluziuni - optimismul, fie deziluziuni - pesimismul. Asa am gindit eu si asa am scris. Iar dl Petrascu si altii au inteles ca, dupa mine, pricina optimismului si pesimismului la noi n-a fost organizatia sociala, ci asteptarile, iluziunile de o parte, deziluziunile de alta parte. Ar urma dar ca eu explic o stare sufleteasca: pesimismul, prin o alta stare sufleteasca: deziluziunea, care face parte din pesimism. Dar aceasta greseala de a preface in cauza hotaritoare a unei stari sufletesti o alta stare sufleteasca inrudita cu cea dintii, aceasta greseala o fac, intr-un mod incons tient nu-i vorba, tocmai aceia in contra carora a fost indreptat articolul meu. Pentru unii critici, in adevar, dezlegarea acestei insemnate chestii se reduce la urmatoarele: care e cauza pesimismului? - Deziluziunea; care este cauza deziluziunii? - Pesimismul. Cum vad cititorii mei, am fost inteles tocmai pe dos si daca un scriitor ca dl Petrascu m-a inteles asa, cu atit mai mult trebuie sa ma fi inteles gresit altii. Pentru a nu lasa loc la nici o confuzie si pentru ca chestiunea in sine e de o mare importanta, m-am decis sa scriu acest articol. Aici voi explica mai pe larg si mai deslusit cauzele pesimismului in literatura si viata. inainte de a trece la cercetarea cauzelor pesimismului, trebuie sa ne intelegem asupra cuvintului pesimism. Dupa cum am aratat in articolul trecut, definitiunile date acestui cuvint sunt atit de nesigure si de elastice, incit dupa unii ar urma ca mai toti oamenii au fost pesimisti, iar dupa altii - ca pesimisti sunt numai Schopenhauer si ciracii sai. Asa, spre pilda, pentru unii un semn caracteristic al pesimismului e nemultumirea in privinta condit iunilor de trai. De cite ori un om ce se plinge de toate mizeriile vietii sociale n-a fost intimpinat cu cuvintele: "Esti pesimist!" Dar nemultumirea fata de conditiunile de trai poate sa fie tot asa de bine semnul unui mare optimism. Toti acei care se lupta pentru transformarea sociala, optimisti par excellence, avind un ideal maret in viitor, sunt foarte nemultumiti de conditiunile actuale ale traiului omenesc. Cu cit idealul ce le luceste in viitor e mai frumos, cu atit conditiunile prezente de trai le par mai odioase si critica facuta de acesti optimisti mizeriilor vietii actuale va fi mai amara decit a pesimistilor. Vina multor greseli in ce priveste gasirea cauzelor hotaritoare ale pesimismului sta in metodele gresite intrebuintate pentru cautarea acestor cauze si in metodele gresite intrebuintate in general pentru lamurirea pesimismului. Asa, unii cauta sa se lamureasca in privinta sensului cuvintului pesimism, trag din el toate concluziunile logice, construiesc astfel un pesimism ori un pesimist ideal in capul lor, pe urma cu abstractiunile din capul lor ei cauta sa lamureasca pesimismul din viata reala. Cu alte cuvinte, ei nu deduc sensul cuvintului din viata reala, din analiza vietii reale, ci sensul vietii reale il deduc din sensul cuvintului, asa cum le pare lor acest sens. Dar fiindca fiecare om poate intrucitva sa priceapa altmintrelea cuvintul pesimism, de aceea vor fi mai tot atitea feluri de pesimism citi oameni sunt. Altii nu cad in aceasta greseala. Ei intrebuinteaza un metod stiintific intru atita intru cit cauta sa se lamureasca in 114 privinta pesimismului din viata reala, din istoria omenirii. Dar multi dintre acesti din urma cad in alta greseala. Ei studiaza pesimismul in felurite epoci, cauta ce are comun pesimismul tuturor epocilor, pe urma, cu acest rest comun la toate, vor sa caracterizeze pesimismul fiecarei epoci in parte. Asa, spre pilda, nemult umirea in privinta conditiunilor vietii va fi comuna tuturor epocilor pesimiste, deci caracteristica pesimismului modern va fi nemultumirea. Aceasta e tot asa de absurd cum ar fi daca cineva, voind sa caracterizeze organizatia sociala a Engliterei moderne spre pilda, ar cauta ceva comun tuturor organizatiilor sociale, incepind de la comunele primitive ale brbarilor pina la societatea burgheza moderna. Pe urma, cu acest rest comun tuturor organizat iilor sociale ar dori sa caracterizeze organizatia moderna a Engliterei. in acest caz, ceea ce ar caracteriza organizatia moderna a englezilor ar fi: convietuirea pe acelasi teritoriu. in acest articol ne vom feri de aceste greseli. Nu vom cerceta un pesimism abstract ori pesimismul comun tuturor popoarelor si epocilor istorice*, ci pesimismul in societatea noastra moderna, acela al societatii burgheze contemporane noua. Dar trebuie sa ne mai ferim si de alta greseala. Mai toti acei care scriu si vorbesc despre pesimismul unei epoci nu iau in bagare de seama deosebirile de clasa. Privind o societate ca un organism solidar si armonic, pentru ei pesimismul unei clase, unei parti a societatiii e o dovada ca toata societatea e cuprinsa de pesimism. Aceasta insa e foarte gresit. Societatea pina acuma n-a fost niciodata un organism armonic, ea a consistat din clase ce se luptau intre ele. Asa fiind, pesimismul ce a cuprins o clasa nu serva deloc de dovada * Cercetartea elementului pesimist comun tuturor epocilor istorice poate fi foarte interesanta in multe alte privinte si e chiar interesanta pentru priceperea pesimismului, dar acest rest comun, dupa cum am zis, nu poate fi intrebuintat pentru caracterizarea pesimismului unei epoci speciale, mai ales al epocii noastre moderne. 115 ca toate celelalte clase sunt pesimiste. Mai curind dimpotriva. Asa, de pilda, sfirsitul veacului al XVIII-lea si inceputul veacului al XIX-lea a fost o epoca optimista pentru burghezime si pesimista pentru feudali, care si-au gasit un interpret genial in Chateaubriand. in vremea noastra putem vorbi de pesimismul unei parti din clasele de sus si de pesimismul proletariatului intelectual, profesiunilor asa-numite libere. Ar fi absurd insa a vorbi despre pesimismul taranimii ori despre pesimismul muncitorilor industriali. Fiindca in acest articol va fi vorba despre pesimismul contemporan, special epocii noastre, trebuie sa dam o caracteristica cit de mica a pesimistului modern. Pesimistul modern e un degenerat nervoziceste, e un enervat. Acesta e principalul semn fiziologic (patologic) al lui. in legatura cu aceasta degenerare si slabire nervoasa e slabirea vointei, o disproportie mare intre vointa si inteligenta. Nu in zadar il numesc criticii francezi pe pesimistul modern un impuissant*. Cu aceasta enervare, slabire a vointei sunt in legatura toate celelalte semne distinctive ale pesimismului, anume: melancolia, blazarea, dezgustul de viata si alcatuirea acestui dezgust in sisteme filosofice. "Pesimismul este intrucitva sugestiunea metafizica, zamislita de neputinta fizica si morala. Orice constiinta a unei neputinte da nastere unui dispret nu numai de sine, dar chiar de lucruri, dispret care la unele spirite speculative se preface in formule a priori. Se spune ca suferinta amaraste, aceasta insa e si mai adevarat in ceea ce priveste neputinta."(Guyau, L'irreligion de l'avenir*, p. 406), "in toate experientele asupra somnambulismului, neputinta da nastere dezgustului. Pacientul caruia i s-a pricinuit neputinta de * Neputincios (N. Ed.) * Ireligiunea viitorului (N. Ed.). 116 a atinge un lucru dorit, isi explica insusi aceasta neputinta cautind lucrului oarecare caractere respingatoare si de despretuit. Totdeauna dam o explicatie obiectiva restrictiunii vointei noastre, in loc de a cauta o explicare subiectiva. Odata porniti pe aceasta cale, somnambulii, daca ar fi in stare, ar merge desigur pina la a-si dura un sistem metafizic, aceasta pentru a da dreptate starii lor subiective. Pesimismul e poate tot astfel la inceput: un punct de vedere individual, stapinit de sentimentul subiectiv de neputinta."(Guyau, L'irreligion... P.407). Pesimistul modern, prin aceasta lipsa de vointa si inca prin o relativa nesinceritate, se deosebeste, de pilda, de pesimistul ascet din veacul de mijloc. Acesta din urma a fost sincer. Socotind ca viata e o mizerie, el o distrugea prin schingiuirea in tot felul a corpului; pentru aceasta insa trebuie vointa si sinceritate mare de convictiune. Pesimistului modern ii lipseste, intr-un grad mai mult ori mai putin si una si alta. Sustinind ca viata e o mizerie ce nu merita sa fie traita, pesimistul modern se bucura de viata, cauta sa-i stoarca toate placerile posibile. intre doua orgii, pesimistul modern va scrie un tratat filosofic ori o poema in care va blestema iubirea si placerile sexuale si va arata nemernicia lor. Avind o vointa slaba, lipsit de puterea de a lupta contra loviturilor ce i le dau imprejurarile vietii, el va primi aceste lovituri fara a lupta contra lor si astfel va ajunge la un amor propriu bolnavicios, timid vanitos si reflexiv. La el se face un obicei de a nu se impotrivi loviturilor sortii, de a nu reactiona contra mediului inconjura tor. Expansiunea fortelor psihice, neputindu-se cheltui in afara, se va concentra inauntru. Omul se va adinci tot mai mult in sine, se va observa mereu, va observa cele mai mici miscari ale inimii si ale gindirii sale. Aceasta excesiva preocupare de sine e eminamente egoista, dar acest egoism nu exclude o mare sensibilitate, chiar si pentru cele mai mici suferinte ale altora - o simtire sociala ce se excita prin analogie cu propriile simtiri. Nu e 117 vorba, acesta e cazul numai al celor mai distinsi pesimisti. Pesimistul modern e uneori un om invatat, dar in cea mai mare parte a cazurilor e si in stiinta "un impuissant". Toate generalizarile, toate descoperirile stiintifice le intrebuinteaza pentru a scoate cu orice pret incheieri potrivite cu temperamentul, cu caracterul sau. Faptul ca el nu poate fi fericit, mizeria propriei sale vieti le generalizeaza asa incit ajunge la concluzia ca fericirea e o imposibilitate, ca mizeria e partea oricarei vieti. De aici: Nirvana. Asadar, trasaturile caracteristice ale pesimismului modern sunt: degenerare nervoasa, enervare excesiva, vointa slaba, melancolie, blazare, lipsa de consecventa si de deplina sinceritate, amor propriu bolnavicios, vanitate, reflexivitate, dezgust de viata si generalizarea, adica alcatuirea acestui dezgust in sisteme filosofice, o mare simtibilitate si impresionabilitate, lipsa de energie, caracter schimbacios... Acestea sunt unele din trasaturile caracteristice ale pesimistului modern. Daca noi am fi avut de gind sa zugravim tipul pesimistului, apoi nu ne-am fi oprit aici, dar pentru scopul nostru ajunge sa avem unele trasaturi ale caracterului si intelectului pesimistului modern; se intelege ca pesimistii se deosebesc mult unii de altii, trasaturile caracteristice se combina la fiecare in felurite moduri. Asemenea si clasificarea oamenilor in pesimisti si nepesimisti iarasi nu poate fi decit relativa. Am zis ca caracterul pesimismului si al pesimistului se schimba dupa loc si vreme, dupa epocile istorice, astfel ca in epoca noastra burgheza pesimismul are un alt caracter decit in alte epoci. Dar si in aceeasi epoca, el nu ramine acelasi. E o mare deosebire intre pesimismul trufas si revoltat de la inceputul acestui secol si pesimismul domol de la mijlocul secolului. Si mai ales e o mare deosebire intre pesimismul de la inceputul secolului si pesimismul contemporan noua, adevaratul pesimism al invinsilor. Caracterizarea pesimistului, pe care am facut-o mai sus, priveste mai ales pe pesimistii contemporani noua. Pentru oamenii care nu sunt invatati a adinci lucrurile, gasirea cauzei hotaritoare a unui fenomen pare a fi un lucru cit se poate de usor. Metodul care se intrebuinteaza pentru aflarea cauzei e la ei foarte simplu si usor. Se iau doua fenomene care coexista in acelasi timp si se pune o legatura cauzala intre ele. Asa de pilda: taranul e sarac, taranul bea, deci cauza saraciei e betia. Oamenii intr-o anumita epoca sunt pesimisti, oamenii sunt deziluzionati, deci cauza pesimismului e deziluziunea, ori vice versa. Fiindca insa in acelasi timp cu pesimismul, afara de deziluzie, coexista o multime de alte stari sufletesti, de aceea fiecare din aceste stari sufletesti se preface ad libitum* in cauze ale pesimismului. Asa de pilda melancolia, blazarea, vointa slaba, disproportia intre vointa si inteligenta, toate devin, pentru logicienii nostri pripiti, cauze hotaritoare ale pesimismului. Iata un alt exemplu de felul cum se cauta si se proclama cauzele hotaritoare ale unor fenomene. impreuna cu pesimismul modern exista o stiinta moderna, din care pesimistii isi scot argumente pentru incheierile lor - deci, conchid logicienii nostri, stiinta moderna e cauza pesimismului. impreuna cu pesimismul si cu stiinta moderna exista o mare necredinta, deci necredinta e cauza pesimismului s.a.m.d. Logicienii nostri n-ar trebui insa sa uite ca, daca vor merge consecvent pe aceasta cale, vor fi nevoiti sa declare umbrela cauza ploii, pentru ca ploaia si umbrela exista in aceeasi vreme. Si daca nu se fac astfel de concluziuni, astfel de legaturi cauzale intre umbrela si ploaie, pricina e ca fenomenul e foarte simplu; cind e vorba insa de fenomene sociale, aici sunt posibile lucruri si mai izbitoare decit umbrela cauza ploii. Cind e vorba de fenomenele sociale, e posibila greseala ca o cauza cu totul secundara sa fie ridicata la rangul unei cauze hotaritoare, o parte a unui fenomen sa devie cauza fenomenului insusi, un simptom al unei boli sociale sa devie cauza acestei boli si alte absurditati de acest fel. * Prin vointa cuiva; la alegere (N. Ed.) 119 Criticii francezi moderni ca Bourget, iar dupa ei dl Petrascu, considera ca pricini hotaritoare ale pesimismului - boala veacului - Descoperirile stiintifice care au distrus credintele religioase. Stiinta a aratat omului modern orizonturi imense, fara insa a-i da raspunsuri linistitoare si hotarite la toate intrebarile, dupa cum le da religia. Cauza pesimismului, zice dl Petrascu, provine "dintr-o schimbare in fortele fundamentale ale sufletului contemporan, adica in raportul dintre inteligenta, vointa si credinta...". Si mai departe: "Secolul nostru e stapinit de inteligenta si vointa sa in deprofitul credintei strimtorate. Aceasta dezlocuire in facultatile sufletesti ale timpului e produsul educatiei stiintifice moderne si are simburele in legile gasite acum trei sute de ani de spiritul lui Bacon etc."Dislocuirea in facultatile sufletesti, chiar daca ar exista, ar arata simptomul bolii, dar nu cauza ei hota ritoare. Si acelasi lucru trebuie sa-l spunem si despre acele speculatiuni, despre acele concluziuni triste, desperate, pe care le trag pesimistii din stiinta moderna. Faptul ca ei trag astfel de concluziuni arata starea patologica a sufletului lor pe care noi o numim pesimism, dupa cum nelinistea sufleteasca, ridicarea temperaturii ori marirea splinei arata o stare patologica pe care noi o numim friguri. Dar cauza, unde e cauza? Dar poate stiinta moderna, descoperirile stiintifice moderne sunt, prin sensul lor intern, astfel incit negresit din ele nu putem in mod logic sa tragem alte concluzii decit descurajatoare? Rezultatele stiintei poate sunt necesarmente pesimiste? A pune intr-un mod clar si sincer aceasta intrebare e si a raspunde. Cum? Stiinta moderna care da neinchipuit de puternice arme omului in lupta lui cu natura, care aproape a nimicit distantele prin telegraf si drum de fier, care il face pe om incitva stapinitorul naturii, aceasta stiinta care are menirea de a da putere, mindrie, siguranta omului si a-i intari vointa, stiinta deci, care are menirea sa distruga pesimismul, alungindu-l din viata, Constantin Dobrogeanu-Gherea 120 dezvoltind in caracterul omului trasaturi absolut antagonice pesimismului, aceasta stiinta, tocmai ea sa fie necesarmente aceea care in chip logic si necesar sa produca pesimismul? Aceasta e mai mult decit absurd. Daca sunt oameni care fac deductiile cele mai descurajatoare din stiinta moderna, pricina e in ei si in viata sociala, nu in stiinta. Si daca intr-o masura oarecare stiinta, contrar caracterului sau, ajuta cu adevarat la producerea pesimismului, acesta se datoreste nu ei, ci modului cum functioneaza in societatea moderna. Vom vedea aceasta mai jos. Dar zice dl Petrascu:"...Progresul stiintific, dezradacinind religia, a ingustat cu mult obiectul credintei sadita din fire in sufletul nostru". Si astfel stiinta, luindu-ne mingiierea unei vieti viitoare, luindu-ne explicatia cauzei prime, pricinuieste dezolare sufleteasca. De aceasta parere sunt in adevar o multime de scriitori de talent, ceea ce n-o impiedica deloc de a fi gresita. Mai intii stiinta nu distruge religia, intrucit obiectul ei ar fi problema moralei, problema binelui si in sfirsit problemele filosofice. in aceasta privinta stiinta da un impuls mare spiritului omenesc. Ceea ce stiinta distruge in adevar sunt prejudiciile absurde, antropomorfismul brutal etc. Dar facind aceasta stiinta are tendinta de a distruge pesimismul, nu de a-l crea. in adevar: ce a fost religiunea pina acuma? Dupa definitia lui Schleiermacher religiunea este: "Simtamintul desavirsitei noastre atirnari de univers si principiul sau". Dupa Feuerbach, esenta religiunii e asemenea simtamintul atirnarii de mijlocul inconjurator, frica. Acest simtamint insa al atirnarii, al fricii, slabind vointa omului ca orice atirnare, e cel mai bun factor al pesimismului. Astfel religiunea e cel mai bun factor pentru a mari pesimismul, nu pentru a-l distruge, dupa cum ar crede un Bourget. Cum, cind omul, crezind ca trasnetul e produs de un D-zeu, ca un semn al miniei lui, batea matanii, tremura de groaza si de frica de a nu fi trasnit, aceasta incuraja pe om? Iar cind stiinta i-a aratat ce e trasnetul, i-a dat parato- 121 nerul pentru a se pazi de urmarile rele ale lui, a pus trasnetul in serviciul omului, ca pe un rob ascultator, toate acestea au trebuit sa aiba urmari descurajatoare, facind pe om pesimist? Stranie logica! Vorbind de acest caracter al stiintei, destructiv pentru religie, constructiv pentru om, Guyau zice cu drept cuvint: "E timpul sa facem sclavi pe acesti D-zei pe care incepusem a-i adora; e timpul de a pune in locul domniei lui D-zeu, domnia oamenilor". Dar mingiierile vietii viitoare? Frica vietii viitoare, frica iadului ingrozitor si a caznelor lui a fost totdeauna unul din cei mai mari producatori ai nevrozelor si psihozelor religioase, a fost in veacul de mijloc contribuitorul celui mai desperat pesimism. Omului credincios de aceea i se parea moartea asa de grozava, pentru ca niciodata nu era sigur ca o scoate la bun capat cu stapinitorul ceresc, care nu era decit oglinda stapinitorului pamintesc, baron feudal, rege ori imparat. E Adevarat ca omul cult modern nu poate afirma mai nimica in privinta marelui necunoscut: dupa moarte; dar aceasta nu poate sa-l faca mai nefericit decit pe cel credincios care inaintea mortii e cuprins de groaza si lasitate. Cit de mare dreptate are in privinta aceasta Guyau in urmatoarea admirabila pagina: "Acolo unde filosoful nu stie, e silit a spune si altora si lui insusi: nu stiu, ma indoiesc, sper si nimic mai mult. Sentimentul cel mai original si unul din cele mai morale ale secolului nostru - ale secolului stiintei - e tocmai acest sentiment de indoiala sincera cu care privim orice act de credinta religioasa ca pe un lucru serios, nu-l putem indeplini cu usurinta, e o sarcina mai grava decit toate celelalte sarcini omenesti, in fata careia stam atit de mult la-ndoiala - inainte de a o lua: e iscalitura despre care vorbea veacul de mijloc ca se scrie cu o picatura din singele tau si care te inlantuie pentru vecie. in clipa mortii mai cu seama, in ceasul acela cind religiunile spun omului: paraseste-te pe tine o clipa, lasa-te dus de puterea pildei, a 122 obiceiului, de dorinta de a afirma chiar acolo unde nu stii, de frica in sfirsit si vei fi mintuit - in ceasul acela cind actul de credinta oarba e suprema slabiciune si lasitate, indoiala este desigur punctul cel mai inalt si cel mai curajos pe care-l poate atinge cugetarea omeneasca; e lupta pina la capat, fara a se da invins: e moartea stind dreapta inaintea problemei nedezlegate, dar indelung privite in fata."(L'irreligion de l'avenir, Guyau, p. 330). Iar intr-un alt loc, astfel caracterizeaza Guyau ireligiunea moderna fata cu epoca religioasa: "Nu mai trebuie case inchise, temple inchise, inimi inchise; nu mai trebuie vieti aruncate in manastiri si ferecate de ziduri, nu mai trebuie inimi inabusite si strinse; ci viata sub cer deschis si cu inima deschisa, sub cerul liber, sub nesfirsita binecuvintare a soarelui si a nourilor"(L'irreligion... P. 330). Si viata, sub cerul liber si cald al ireligiunii e desigur preferabila vietii din inchisorile reci ale religiunii. Se vor gasi multi care nu vor fi de aceeasi parere cu noi in privinta tendintei incurajatoare a ireligiunii, dar toti trebuie sa fie de acord ca ireligiunea produce acest efect asupra unei multimi de oameni. O mare majoritate din multimea celor ce se lupta pentru transformarea sociala sunt ireligiosi, necredinciosi, ceea ce nu-i impiedica de a fi optimisti, unicii optimisti seriosi ai secolului. Deci nu numai analiza caracterului religiunii si ireligiunii, dar si faptele arata ca ireligiunea, necredinta e departe de a avea in chip necesar o influenta pesimista. Cum vedem dar, cauza pesimismului, in loc de a fi lamurita, ajunge si mai intunecata prin explicatiile date; la problema intii se adauga acuma alta, care cere sa fie dezlegata si ea si anume: care e cauza ca stiinta moderna are uneori asupra spiritului o influenta descurajatoare pesimista, desi dupa caracterul ei intern, dupa sensul ei intim ar trebui sa aiba o influenta contrarie? Aceasta problema, ca si cea dintii, se va lamuri mai jos. Acuma, cind cunoastem subiectul articolului nostru - pesimismul -, 123 cind cunoastem cit de gresit au fost explicate cauzele acestui fenomen, putem sa trecem si noi la subiectul nostru si sa lamurim cita dreptate am avut cind am zis ca pricina pesimismului veacului e organizatia sociala moderna burgheza. Ca sa aratam cum organizatia sociala moderna produce pesimismul, vom lua citiva factori principali ai vietii sociale si vom arata cum acesti factori, in organizatia sociala moderna, devin izvoare de pesimism. Primul factor e lupta pentru existenta. Cum e viata omului din punctul de vedere al luptei pentru existenta in societatea moderna? E de netagaduit ca ceea ce mai ales caracterizeaza lupta pentru existenta in societatea moderna e nesigurant a. Lupta pentru existenta in societatea noastra nu e regulata prin vreo inteligenta, prin constiinta omului, printr-un plan rational, ci printr-o forta oarba si inconstienta care se cheama liberaconcurenta. intre multe efecte deplorabile ale liberei concurente e marea nesiguranta in viata imensei majoritati a oamenilor. Sa luam ca pilda nu un om, ci o clasa intreaga de oameni care dau cel mai mare contingent pesimismului, pe muncitorii intelectuali, asanumitele profesii libere: avocati, doctori, profesori, arhitecti, muzicanti, jurnalisti etc. intr-o societate producatoare de marfuri cum e a noastra, munca intelectuala devine si ea o marfa care se cumpara si se vinde. Munca, fie morala, fie intelectuala, devenind in societatea noastra o marfa, ea depinde de starea pietei, de legea economica a ofertei si cererii, de concurenta si, daca in piata va fi mai multa oferta decit cerere, atunci marfa oferita, in cazul de fata munca intelectuala, e cu desavirsire depreciata, iar posesorul ei, doctor, profesor, inginer, muzicant, jurnalist, contabil etc., poate sa moara de foame mult si bine. Fiindca furnizarea pietei cu munca intelectuala nu e de nimenea regulata intr-un mod 124 rational si constient, e evident ca mai nimenea din posesorii ei nu poate sa fie sigur de existenta sa. Dar oare numai profesiile libere sunt in aceasta categorie? Un negustor poate sa fie ruinat de concurenta altuia, un fabricant poate sa fie ruinat de un concurent. El produce fara sa stie cit va trebui in piata, cit va fi cererea, precum nu stie cit se va oferi. Aparitiunea pe piata a unei marfi similare din alta tara, chiar din alt continent, poate sa deprecieze marfa fabricantului, ruinindu-l pe el, lasind pe strada pe muncitorii manuali si intelectuali ocupati in fabrica lui. O mare si bogata recolta in America poate sa ruineze pe multi agricultori in Europa. Crizele comerciale si economice distrug sutimi de averi mari, lasa muritori de foame mii de lucratori manuali si intelectuali. Un faliment dat in New York poate face sa inceteze unele afaceri si sa pricinuiasca mizeria unei multimi de oameni in Marsilia s.a.m.d. Organizatia sociala moderna preface toata societatea intr-un organism simtitor, unde starea fiecarei celule (individ) influenteaza asupra celulelor celorlalte si e influentata de ele. Acesta e un imens progres, un mare merit al civilizatiei burgheze. Dar facind din societate un imens organism, nu s-a dat acestui organism o intocmire rationala, armonica, constienta, astfel ca buna stare a unei celule sa devie conditie indispensabila pentru buna stare a tuturor celorlalte si viceversa. in loc de a crea o intocmire rationala si constienta, societatea moderna lasa concurent ei libere toata grija acestei organizari. Concurenta trebuie sa puie in acord toate activitatile, sa armonizeze toate interesele. Si aceasta concurenta - putere oarba si inconstienta - lucreaza asa de bine, incit arunca toata viata sociala intr-un cimp de lupta, o face cu desavirsire nesigura si ajunge pina la o dureroasa absurditate, facind din starea rea, nefericita, a unei celule (individ) - Conditiunea indispensabila pentru starea buna a altei celule. Aceasta putere oarba distruge cu desavirsire siguranta vietii, prefacind viata intr-un joc la noroc, intr-o loterie in care marea 125 majoritate a biletelor sunt pentru pierdere. Lupta pentru existenta in societatea moderna se lamureste prin comparatie cu forma cea mai brutala a luptei - cu razboiul. in razboiul de altadata, mai ales pina la introducerea armelor de foc, rezultatul luptei depindea, in mare parte, de puterea fizica, de energia, de prevederea, de intelepciunea luptatorilor. Acela care era mai tare, mai prevazator biruia; cel slab pierea. Se intelege ca o astfel de lupta trebuia sa dezvolte, prin selectiune, oameni puternici ca fizic si ca vointa. in razboiul modern mase de oameni, fara vointa lor se misca, se duc in foc, mor, dispar. Cine misca aceste mase de oameni, cine ii trimite la moarte sau la biruinta? E comandantul care, stind linga o masa cu o harta inaintea lui, cu un creion rosu in mina, indreapta miscarea maselor de oameni, hotarind victoria sau infringerea. Soldatul modern deci nu are vointa lui, el e o masina; razboiul modern nu dezvolta energia, vointa, mindria, constiinta de propria forta, ci le ucide, inlocuind toate aceste calitati prin supunere, prin frica, prin nimicirea vointei - prin asa-numita "desciplina oarba". Si acelasi lucru se petrece si in lupta pentru existenta. Concurenta oarba, imprejurarile oarbe ale vietii sociale misca masele, invirtesc roata norocului ridicind sus pe unii, azvirlind jos si strivind pe altii, fara ca unii s-o merite, fara ca altii sa fie de vina, distrugind mindrie, curaj, energie, vointa - nimicind caracterele. Dar daca este o mare asemanare intre lupta razboinica si lupta pasnica pentru trai, apoi este si o insemnata deosebire. Pe cind acolo, in razboi, luptatorii sunt dusi in foc de un om, de o inteligenta, de un creier omenesc care poate sa fie creierul genial al unui Moltke, in lupta asa-numita pasnica ceea ce conduce masele de oameni e concurenta oarba, sunt oarbele conditiuni sociale ale vietii, e norocul, hazardul lipsit de vointa si inteligenta. in fata omului modern, conditiunile vietii sociale se ridica ca un sfinx monstruos si ii zic: ghiceste ori te voi distruge. Acest fapt: marea atirnare a omului 126 modern de ceva care n-are chip, vointa si inteligenta, e de mare, de foarte mare importanta pentru formarea caracterului omului modern. Nu degeaba in limbajul popular, in care de multe ori se oglindesc perfect conditiunile sociale de trai, cuvintul "noroc", "soarta"e asa de mult intrebuintat. Ceea ce dezvolta lupta pentru existenta in societatea moderna e simtamintul dependentei, atirnarii, slabirea vointei, energiei; toate acestea insa sunt principalele simptome, trasaturi caracteristice ale pesimismului modern. Lupta pentru existenta, dupa cum se face in societatea moderna, este deci un izvor mare al pesimismului veacului. Si felul luptei pentru existenta nu numai ca hotaraste in parte pesimismul, dar si felul pesimismului modern. Am zis ca simtamintul atirnarii e unul din principalele simtaminte ce caracterizeaza pesimismul. Dar simtamintul atirnarii sociale nu e caracteristic numai epocii noastre, ci a fost in toate organizatiile sociale si afara de atirnarea de conditiile sociale mai este atirnarea de mediul cosmic. Aceasta e foarte adevarat si una si alta - politiceste vorbind, nu economiceste - au fost mai groaznice in evul mediu spre pilda. Vointa si chiar viata unui om depindea de un feudal, de multe ori foarte crud, care printrun semn putea sa distruga vointa omului, facind sa-i distruga viata. Aceasta atirnare cruda, dar totodata foarte clara pentru om, se manifesta uneori printr-un pesimism pe cit de hotarit, pe atit de dureros, care mergea pina la distrugerea carnii la un ascet, pina la alienatia mintala la demoniaci. Dependenta, atirnarea omului modern, e cu totul alta. El nu depinde de un stapin crud, dar care ar fi o persoana, un om; el depinde de imprejurarile sociale, de ceva nedefinit, foarte vag, ce n-are chip. Si aceasta atirnare se manifesta toata viata, pas cu pas si, in marea majoritate a cazurilor, omul nici nu pricepe de cine depinde si cum depinde. Si dupa cum e vaga, nedefinita, chiar mistica aceasta 127 atirnare, tot astfel si pesimismul e vag, e o blazare, o melancolie nelamurita, nu e o boala acuta, ci mai curind o tinjire morala. Acuma suntem in stare sa lamurim si un alt fenomen. in secolul nostru, secolul stiintific, a inceput iarasi sa se manifesteze misticismul religios, spiritismul si alte manifestari psihice anormale, parca ne-am fi intors la bunele vremuri ale evului mediu. Daca acest spirit mistico-religios s-ar fi ivit la popor, la oameni inculti, n-ar fi nici o mirare. Dar poporul muncitor, cu totul contrariu, devine tot mai mult ireligios. Misticismul religios se manifesta in vremea noastra la oameni culti, la unii ciar invatati. in aceasta privinta se dau explicatii ca si pentru pesimism, facinduse din forma manifestarii acestei stari psihice cauza ei. Cauza misticismului religios contemporan, zic acesti explicatori, e ca omul modern e insetat de idealuri. Stiinta ii deschide imense orizonturi, dar nu-i da raspunsuri la intrebarile vitale si atunci, deceptionat, omul modern se intoarce la religie. Stranie logica si stranie cautare de idealuri! Stiinta deschide imense orizonturi pentru idealuri marete si, in loc de a se ridica tot mai sus si mai sus, lucrind pentru largirea acestor orizonturi imense, misticul modern se intoarce la religiune si se multumeste cu explicari si cu ipoteze copilaresti ce n-au pic de verosimilitate. Asa ar fi cu un soim care, fiindca nu poate sa-si inalte zborul mai sus de piscurile inalte ale Alpilor - deceptionat, s-ar lasa jos pe pamint si ar incepe sa manince graunte impreuna cu gainile, ratele si gistele, ajungind o pasare de curte. Stranie prefacere! Explicarea acestui fapt atit de straniu, o gasim iarasi in organizatia sociala. Misticismul religios si pesimismul, desi difera in unele privinte, au insa mult comun si sunt in parte izvorite din acelasi sentiment al fricii si al atirnarii. Cum am zis, dupa Schleiermacher, ca si dupa Feuerbach, simtamintele fricii, atirnarii, slabiciunii sunt simtiminte mai ales producatoare de religiune. E un proverb, ca un om slab isi cauta un stapin. Lipsa de putere si 128 vointa omul cauta s-o repare creindu-si in cer o faptura puternica cu o vointa absoluta. intocmirea sociala moderna, facind pe om asa de atirnator, creeaza un teren pentru religiune si pentru misticismul religios. Si daca atirnarea sociala explica, in parte bineinteles, misticismul religios, felul modern al acestei atirnari explica felul modern al misticismului religios. Asa, in evul mediu felul atirnarii sociale era personal. Omul medieval atirna de persoana baronului feudal, de rege ori imparat. in religiune D-zeul medieval a fost asemenea personal. D-zeu era sever, pedepsitor, puternic si totodata bun, drept. D-zeu era combinatiunea unui stapin real pe care il avea omul inaintea ochilor si a unui stapin ideal, asa cum ar fi dorit sa-l aiba. Atirnarea sociala moderna nu e personala, omul nu depinde de o persoana hotarita, ci de ceva vag, nedefinit, de ceva misterios pentru el, despre al carui caracter nu poate sa-si dea seama, pe care e nevoit sa-l numeasca cu niste cuvinte vagi, ca "soarta", "noroc", "imprejurarile vietii"etc., de aceea si misticismul religios al omului modern e nehotarit, vag. D-zeul misticului modern e ba natura, ba suprema iubire, destainuirea, nemurirea etc. *. Bineinteles ca atirnarea sociala nu e unica cauza a pesimismului; mai jos vom vedea alta cauza tot asa de importanta. Sa ne intoarcem iar la subiectul nostru. Am vorbit de lupta pentru existenta in general, dar toate cazurile particulare, toate rezultatele acestei lupte duc, intr-un fel ori intr-altul, la acelasi rezultat cind e vorba de pesimism. Asa e, spre pilda, concentrarea bogatiilor. Organizatia sociala moderna face sa se concentreze * intr-un articol spiritist Stiinta sufletului dl Hasdeu caracterizeaza religiunea d-sale prin trei dogme: Dumnezeu, nemurirea si destainuirea. Din Sfinta Treime crestineasca dl Hasdeu a conservat numai pe D-zeu Tatal, iar pe Fiul si Sfintul duh i-a inlocuit cu nemurirea si destainuirea. Daca insa dl Hasdeu crede, dupa cum zice, ca aceasta e si esenta fiecarei religiuni la toate popoarele si in toate timpurile, atunci greseste foarte mult. 129 tot mai mari bogatii in tot mai putine miini, ea creeaza pe miliardarii moderni. Acesti miliardari duc o viata de somptuozitate, de un lux nebun, care intrece inchipuirea omeneasca si care e posibil numai cind sunt concentrate in putine miini imense bogatii. Aceasta viata imens de somptuoasa ei o petrec in orase mari, in fata sutimilor de mii de oameni la care se dezvolta aceleasi gusturi, aceleasi dorinte, se dezvolta o pasiune nebuna de a ajunge la indestularea acestor dorinte. Cite vieti distruse, cite constiinte nimicite, cite onestitati vindute pentru a ajunge acolo unde straluceste luxul nebun al milionarului. Dar milioanele nu cad din cer, trebuie sa fie produse si sunt produse putine, deci nu pot sa fie decit putini milionari, putini alesi de imprejurarile oarbe, iar cei mai multi, imensa majoritate ce se lupta pentru imbogatire, ramine invinsa. Si in fata imensei multimi a invinsilor, sta trufas luxul nebun, excitind, prin contrast cu nevoia si mizeria, nemult umirea sufleteasca, invidia amara, ginduri negre, suferinte, un sir intreg de simtaminte si ginduri care sunt simptomele si izvoarele pesimismului veacului. Concentrarea bogatiilor in putine miini creeaza la o mare multime de oameni o disproport ie colosala intre dorinta si putinta de a le indestula si astfel ajunge unul din principalele izvoare ale pesimismului. Sa trecem acum la un alt factor al vietii omenesti si al vietii sociale, care e tot asa de important ca si lupta pentru existenta si anume: iubirea erotica, relatiunile sexuale. Nu e nevoie sa insistam mult asupra marii importante a relatiunilor sexuale pentru viata omului si a societatii. Fiecare pricepe nemarginita insemnatate a lor, deoarece ele sunt izvorul vietii individului, deci si al societatei. Ele sunt acelea care fac sa se perpetueze specia omeneasca. Cu cit o functiune organica sociala ori individuala e mai importanta, cu atit normala functionare a ei e mai vitala pentru organism si cu atit va fi mai primejdioasa, Constantin Dobrogeanu-Gherea 130 mai distrugatoare anormala functionare a ei. Sa cercetam dar relatiunile sexuale in societatea moderna. in evul mediu, unde existau relatiunile economice obligatorii, servagiste, femeia era o serva a barbatului, relatiunile sexuale intre femeie si barbat erau obligatorii si hotarite de obiceiuri, odata si pentru totdeauna. in societatea moderna a liberelor relatiuni economice femeia ajunge mai libera; dar in aceasta societate producatoare de marfuri, iubirea erotica ajunge o marfa, femeia ajunge si ea o marfa. in orase, in centrele mari sunt mii, zeci de mii de femei tarifate, vindute, cumparate, importate si al caror pret e hotarit de legea economica a cererii si a ofertei; deci sunt marfuri in toata puterea cuvintului. Ceea ce hotaraste posesiunea unei marfi nu e nici forta, nici obiceiul, ci banul. Marfa nu poate refuza pe cumparator. Acelasi lucru e si cu marfa-iubire. Sunt nenumarate efectele distrugatoare pe care le introduce in societatea noastra acest fapt arhimizerabil: prefacerea iubirii in marfa. in vechime, cind posesiunea femeii era hotarita de forta brutala, acei regi care aveau mai multa putere, aveau si sutimi de femei, ceea ce conditiona insa degenerarea lor sexuala. in societatea noastra, unde mai totdeauna banul hotaraste posesiunea iubirii, ginditu-s-a oare cineva la acest fapt grozav: cita anume marfa-iubire poate cumpara un miliardar modern si asupra citor zecimi, daca nu sutimi de mii de femei poate sa se intinda stapinirea lui? Si nu numai un miliardar, ci orice om cu parale poate sa cumpere marfa aceasta; si deoarece unicul factor cerut e banul, apoi si copiii nevirstnici - pentru cari relatiunile sexuale sunt ucigatoare din punctul de vedere al sanatatii fizice si morale - Pot dispune de aceasta marfa. in orasele mari mai toti nevirstnicii se prostituiesc de la paisprezece-cincisprezece ani. Astfel, in relatiuni sexuale absolut nepermise o duc patru ori cinci ani, pina pe la nouasprezece-douazeci de ani; apoi urmeaza zece- 131 doisprezece ani de relatiuni sexuale cumparate. - Vremea celei mai mari forte si energii sexuale. Si dupa ce omul civilizat modern a petrecut astfel paisprezece ani, a ajuns si el a-si forma o cariera, a-si micsora, intrucitva cel putin, nesiguranta vietii; dupa ce la virsta de treizeci-treizeci si doi de ani si-a ruinat psihicul si nervii - se insoara pentru a preface in iad viata casnica, pentru a da nastere la copii degenerati nervoziceste. Anormalitatea relatiunilor sexuale in societatea moderna ca producatoare de pesimism e aratata in literatura cu atita talent si profuziune, incit n-avem decit sa studiem din acest punct de vedere citeva din aceste productiuni artistice. Si aici vom avea un indoit folos. Mai intii, o creatiune adevarat artistica oglindeste clar si precis viata reala. Pe de alta parte, intr-o productiune artistica se oglindeste si persoana artistului - creatorul. Studiind dar pricinile pesimismului dupa productiunile artistice, putem afla totodata si pricinile pesimismului in viata si in arta, care de altmintrelea nici ea nu e decit o parte a vietii. Trebuie sa exprimam aici o adinca parere de rau ca marginile articolului ne impun o mare economie de spatiu, astfel incit nu vom putea decit cita foarte putine productiuni artistice si in privinta celor citate vom fi nevoiti sa fim foarte scurti. incepem cu celebra poema a genialului Alfred de Musset, cu Rolla. in Rolla Musset zugraveste un tip deceptionat, un pesimist contemporan lui si in aceasta poema sunt incarnate si propriile simtiri si gindiri ale marelui poet pesimist. Rolla e, in parte, insusi Musset si deci ne e cu atit mai interesant. Cine e dar Rolla? Poetul ni-l zugraveste astfel - citam dupa traducerea dlui Grigoriu. A lui Rolla tata insa, nobil, gentilom si prost, il crescuse cum se creste un mostenitor bogat, Far-a a mai gindi ca insusi in orasul sau uitat Chiar mai mult de jumatate din avutul sau mincase. Rolla se trezeste-n una din a toamnei seri frumoase Nouasprezece ani ca are si ca e stapin pe sine, Neavind talent sau alte iscusinti mai priincioase. Apoi far-aceste, munca o credea ca o rusine.* Ce va face Rolla, ce va munci? Las'ca educatia data de societatea unde traieste Rolla a facut ca "munca o credea ca o rusine", dar afara de aceasta el nici n-are nevoie, are bani, are cu ce sa-si poata cumpara toate placerile si toate placerile se vind acolo unde Coruptia pierduta Tot in ea si sub plin soare prostitutia saruta...* Si Rolla se afunda in viata placerilor cumparate, in acea viata unde pasiunile stapinesc pe om, nu omul pasiunile: Trei ani scumpi si cei mai mindri din junetea-ncintatoare, - Trei ani de delir, betie, voluptate si amor... * si ca rezultat: Desfrinatul cel mai mare din orasul lumii unde Desfrinarea se gaseste zgomotoasa necurmat, * Le pire de Rolla, gentillitre imbicile, L'avait fait ilever comme un riche hiritier, Sans songer que lui-mime, a sa petite ville, Il avait de son bien mange plus de moitii. En sorte que Rolla, par un beau soir d'automne Se vit a dix-neuf ans maitre de sa personne, - Et n'ayant dans la main ni talent, ni mitier. Il eut trouvi d'ailleurs tout travail impossible; *.la corruption Y baise en plein soleil la prostitution... * Trois ans - les trois plus beaux de la belle jeunnesse, - Trois ans de volupti, de dilire et d'ivresse... Vechiul tirg, in care viciul inrodeste si patrunde, E Parisul si in el este cel mai mare desfrinat Jak Rolla...* Dar poate voiti a avea o idee de felul desfrinarii, careia i se deda Rolla? - Iat-o: O! Taceti, s-aude zgomot. Femei multe se ivesc, Deschid usa; apoi alte femei goale jumatate Parul despletit, de ziduri abia merg si se tirasc Prin ascunse coridoare in sudori de voluptate. La o lampa, ramasite din orgii se mai zaresc Din murinda ei lumina razele ce-abia lucesc Face sa apara-n fundul unui buduar de-o parte, Pe a mesei fata rosa cupe pline, cupe sparte. Apoi usa se inchide sub un ris de veselie.* Si rezultatul unei astfel de vieti nu poate fi, bineinteles, decit ruinarea vietii fizice si a tuturor facultatilor sufletesti. Dar nu numai Rolla se ucide fiziceste si sufleteste, ci si altii, altele descrise in orgie. Ce le mina pe ele la pieire? - Poetul o stie si o spune in versuri magnifice: Saracie! Saracie! Tu esti cruda curtizana Ce pe patul prostitutiei ai zvirlit acea sarmana, * De tous les dibauchis de la ville du monde Ou le libertinage est i meilleur marchi, De la plus vleille en vice et de la plus ficonde, Je veux dire Paris. - Le plus grand dibauchi Etait Jacques Rolla... * Silence! On a parli. Des femmes inconnues, Ont entr'ouvert la porte. - Et d'autres, demi-nues, Les cheveux en disordre et se trainant aux murs, Traversaient en sueur des corridors obscurs. Une lampe a bougi; - les restes d-une orgie, Aux derniires lueurs de sa mome clarti Sont apparus au fond d'un boudoir icarti. Les verres se heurtaient sur la nappe rougie; La porte est retombie au bruit d'un rire affreux. Care Grecii ar fi pus-o pe-al Dianei sfint altar! Saracie! Tu prin vinturi sopotind odinioara, Colo-n mijlocul oftarii de mizerie si jale Ai venit si intr-o seara murmurat-ai mamei sale: "Fata ta se poate vinde, e frumoasa si fecioara!" Si pentru sabat tu insati ai spalat-o, cum se spala Orice trup fara viata, pentru a-l pune in mormint; Tu esti care-n acea noapte, speriata, trista, goala, Sub a fulgerelor flacari, serpuiai pe-al ei vestmint! * intocmirea sociala, impartind pe oameni in bogati si saraci, ruineaza pe unii, prin saracia lor, pe altii prin bogatia lor. Ruinat fiziceste si psihiceste de o astfel de viata, pierzind toata averea, Rolla hotaraste sa-si curme viata, sa se impuste; dar inainte de a muri, pentru a lua adio de la viata, el cumpara cu banii ce i-au mai ramas o fecioara de cincisprezece ani, pentru a o prostitua. Sfirsit mizerabil, demn de astfel de viata. Si bagati de seama ca Rolla nu era un caracter pervers. Poetul ne spune ca: Jak avea un suflet mare, indraznet, drept si superb*. * Pauvreti! Pauvreti! C'est toi la courtisane. C'est toi, qui dans ce lit as poussi cet enfant Que la Grice eut jeti sur l'autel de Diane! C'est toi qui, chuchotant dans le souffle du vent, Au milieu des sanglots d'une insomnie amire, Es venue un beau soir murmurer a sa mire: "Ta fille est belle et vierge, et tout cela se vend!" Pour aller au sabbat, c'est toi qui l'as lavie, Comme on lave les morts pour les mettre au tombeau: C'est toi qui, cette nuit, quand elle est arrivie, Aux lueurs des iclairs, courais sous son manteau! * Jacques itait grand, loyal, intrepide et superbe. El era un suflet nobil, naiv ca copilaria, Bun ca mila, apoi mare ca speranta si mindria.* Si poetul poate sa aiba perfecta dreptate. O viata ca aceea pe care o ducea Rolla in imprejurarile sociale date poate sa ruineze cel mai frumos caracter. Cu atit mai mult deci nu el e de vina, nu in el trebuiesc cautate cauzele mizeriilor pe care le face, cauzele ruinarii lui morale, ci in conditiunile obiective ale traiului modern, in imprejurarile sociale, in organizatia economico-sociala. Aceasta reiese evident din viata reala ce se oglindeste in admirabila poema a lui Alfred de Musset. Un artist, un adevarat artist, intrupind in creatiunile sale viata reala, ne da cheia cu care putem pricepe si afla cauzele fenomenelor sociale. Aceasta nu vrea sa zica insa ca artistul pricepe stiintificeste cauzele adinci ale fenomenelor zugravite. O, nu, din nefericire artistii foarte des pricep tot atit de putin cauzele adinci ale fenomenelor zugravite, pe cit le zugravesc adevarat si frumos. Asa, dupa Musset, care credeti ca va fi pricina tuturor mizeriilor desfasurate in drama de Rolla? Ca un simplu critic literar contemporan, Musset gaseste aceasta pricina in scrierile antireligioase ale lui Voltaire, in "ireligiunea veacului": O! Voltaire, priveste astazi pe acest om plin de viata, Ce cu sarutari de flacari umple-acel poetic sin, Miini va sta culcat si vested intr-un strimt mormint de gheata... Arunca-vei lui atuncea un ochi de rivnire plin? O, el te-a citit, n-ai grija. Nimic astazi nu-i mai place, Nu-i zimbeste nici speranta, nici a mingiierii stea.* * C'itait un noble coeur, naif comme l'enfance, Bon comme la pitie, grand comme l'espirance. * Vois-tu, vieil Arouet! Cet homme plein de vie Qui de baisers ardents couvre ce sein si beau, Sera couchi demain dans un itroit tombeau. Jetterais-tu sur lui quelques regards d'envie? Sois tranquille, il t'a lu. Rien ne peut lui donner Ni consolation, ni lueur d'espirance. Iata dar a ta lucrare, Voltaire, omul tau, Cum l-ai vrut! * Iata dar ca Voltaire e pricina atitor mizerii (!). O alta opera artistica a lui Musset e consacrata aproape exclusiv chestiei pesimismului, vorbesc de La confession d'un enfant du siicle. Un copil al secolului isi face spovedaniile. Romanul se incepe cu urmatoarele cuvinte caracteristice: "Fiind atins tinar inca de o boala morala de nesuferit, povestesc ceea ce mi s-a intimplat timp de trei ani. Daca as fi numai eu bolnav, n-as spune nimic, dar deoarece sunt inca multi altii care sufera de aceeasi boala, scriu pentru aceia." Dupa cum vedem, aici avem de-a face cu descrierea bolii secolului; aceasta boala ajunge subiectul creatiunii artistice. Se intelege dar ce mare insemnatate are pentru noi acest roman, cu atit mai mult inca cu cit, dupa unii, aceasta spovedanie nu e decit o autobiografie a lui Musset. Dupa unii, Octave, eroul romanului, e insusi Musset; iar Brigita Pierson e George Sand. Oricum ar fi, e de netagaduit ca Spovedania unui copil al secolului e cea mai personala din operele lui Musset. Ne pare rau ca marginile articolului ne silesc a ne opri foarte putin asupra acestei opere artistice, pe atit de interesanta pe cit si de bine scrisa. Povestirea eroului Octave, despre intiia manifestare a bolii, incepe cu urmatoarele cuvinte foarte caracteristice: "Sa istorisesc cu ce prilej am fost cuprins de boala secolului. Ma aflam la un prinz, la un mare banchet, dupa o mascarada. imprejurul meu, prieteni gatiti pompos, in toate partile tineri si femei, toti stralucind de frumusete si veselie; la dreapta si la stinga bucate alese, sticle, policandre, flori, deasupra capului meu o orchestra zgomotoasa, in fata metresa mea, faptura superba, pe care o adoram"(La confession... P. 426). De la intiiile cuvinte despre acest prinz inecat in lux, putem sa ne facem o idee clara de viata pe care o duce eroul nostru si * Voili pourtant ton oeuvre, Arouet, voili l'homme Tel que tu l'as voulu! 137 de inrudirea lui cu Rolla. La acest prinz o furculita ii cade jos lui Octave. El s-apleaca sub masa ca s-o ridice si vede cum piciorul metresei sale e pus peste piciorul unui tinar ce sta alaturi de el si care tinar ii era prieten. Octave e cuprins de groaza si gelozie. De aici se isca inceputul acestei boli morale ori, mai bine zis, inceputul manifestarii bolii ce in stare latenta se afla in sistemul nervos ruinat de felul vietii eroului nostru. Octave provoaca la duel pe amicul sau si-l raneste in lupta. El hotaraste a-si parasi metresa, dar nu are putere de a face aceasta, ci se istoveste in plins, sufera si intr-una din zile, nemaiputindu-se impotrivi dorului ce-l mina spre dinsa, intra la ea in casa tocmai pe cind ea se imbraca. La vederea gitului si umerilor goi ai metresei, o furie nebuna il cuprinde; el o loveste cu pumnul peste gitul gol si pleaca ca un nebun. Cum vedem, chiar de la inceput avem a face cu o nevroza sexuala. Lasindu-si metresa, Octave incepe a duce o viata si mai mizerabila inca, cutreiera circiumile, isi petrece noptile cu femeile pierdute, ruinindu-si tot mai mult sistemul nervos si fortele morale. Si ce putea sa faca alta? N-are voie sa munceasca, deoarece e fecior de bani gata. Averea si conditiunile sociale nu numai ca nu-l opresc, dar il imping inca la o asa viata. O mare parte din aceasta viata de betie si desfrinare o petrece cu un amic foarte bogat, pesimist consumat, care nu crede nici in cinste, nici in prietesug, nici in posibilitatea vreunei fericiri pe pamint. Urmatorul fapt va fi de ajuns pentru a caracteriza si pe pesimistul Desgenais. La castelul de la tara, unde a fost invitat Octave, Desgenais avea o metresa foarte frumoasa. Octave si-a aratat lui Desgenais admiratia pentru metresa lui. in aceeasi noapte Desgenais si-a trimis, drept plocon, metresa dezbracata in odaia lui Octave, cu toate ca ea palida ca moartea plingea cu lacrimi fierbinti, deoarece il iubea pe Desgenais. Pina si Octave a fost scandalizat de aceasta si a rugat-o sa paraseasca odaia; iar ea: "imi raspunde ca Desgenais o va trimite acasa la Paris, daca va iesi din odaia mea pina a doua zi dimineata si ca ma-sa e saraca..." Dupa o viata lunga petrecuta astfel, Octave pleaca la mosiile lui si aici face cunostinta cu Brigita Pierson. Brigita e o femeie cu totul superioara, atit ca exterior cit si ca inteligenta si caracter. Ei se indragostesc unul de altul si incep sa traiasca impreuna. S-ar parea ca de acum se va incepe o noua era pentru eroul nostru, era a regenerarii si aceasta cu atit mai mult, cu cit Octave are germenii unui caracter bun, nobil si drept. insusi el credea ca prin o iubire necumparata, se va face o regenerare in el, dar din nefericire era prea tirziu. Toate izvoarele iubirii curate erau otravite prin viata desfrinata petrecuta la Paris si de aceea traiul cu Brigita ajunge un infern. El o banuieste, e gelos, violent, o insulta, ii pare rau de aceasta, plinge, ii cere iertare pentru ca, indata dupa aceea, s-o insulte iarasi. Descrierea acestei isterii sexuale e facuta de Musset cu o mina de artist desavirsit, se apropie prin adevarul analizei de Stendhal si se ridica pina la Tolstoi. Cit de admirabila, spre pilda, e scena de la urma! Dupa o scena de gelozie, o scena uricioasa care a facut pe Brigita aproape sa lesine, ea adoarme. Octave, stind linga patul ei, simte ca ei se omoara unul pe altul, ca trebuie sa se desparta si cu atit mai mult inca cu cit el stie ca ea iubeste pe un altul. Si stind asa el incepe sa se analizeze pe sine: cit de stricat, cit de slab, cit de distrus e! E evident ca trebuie sa se desparta, dar el n-are curajul de a o lasa. O intreaga furtuna se ridica in sufletul lui: lupta intre gelozie, datorie si iubire. in vremea aceasta Brigita, care doarme, da putin la o parte plapuma sisi descopera sinul gol. La vederea sinului gol, o furie nebuna il cuprinde pe Octave, bestialitatea dezvoltata prin mostenire si prin traiul desfrinat al iubirii cumparate il cuprinde si-l arde dorinta de a lovi, de a omori. E acelasi acces de furie care l-a cuprins cind a lovit cu pumnul gitul gol al metresei din Paris. Aceasta pasiune a uciderii, la vederea goliciunii femeiesti, e unul din cele mai grozave simptome ale nevrozei sexuale. Zola a voit in Jac masinistul din La bete humaine sa zugraveasca aceasta manie a uciderii, dar a ramas cu mult inferior lui Musset. Daca de la aceasta admirabila descriere a nevrozei sexuale a pesimistului Octave veti trece la cauzele acestui pesimism, asa dupa cum le pricepe Musset, atunci producatorul pesimismului nu va fi nici nevroza sexuala datorita anomaliilor sociale, nici impartirea oamenilor in bogati si saraci, nici faptul ca femeia, ajungind marfa, se cumpara, nici suma tuturor anomaliilor sociale izvorite dintr-o organizatie sociala defectuoasa... Nu. Aceste cauze le expune Musset in citeva pagini: e iarasi vorba de Voltaire, de ireligiune si numai de adevaratele cauze, nu. Sa trecem acum de la pesimistii francezi din prima jumatate a acestui veac la un pesimist contemporan noua, din alta tara insa, din Rusia si care e descris de genialul artist Lev Tolstoi. Deoarece am ajuns la pesimismul rusesc, as dori sa raspund urmatoarei observatiuni a dlui Petrascu. Dl Petrascu, gindind ca eu socotesc ca pricina pesimismului veacului e numai faptul disproportiei intre promisiunile revolut ionarilor burghezi si faptele lor, intreaba cu drept cuvint: cum se explica dar pesimismul in Rusia, unde niciodata n-a existat o astfel de revolutie si astfel de promisiuni? Acuma cred ca e lamurit ca aceasta intrebare nu mi se poate face mie. Cauzele pesimismului sunt, dupa mine, anomaliile organizatiei moderne burgheze. Aceasta organizatie economica moderna burgheza cu anomaliile ei exista si in Rusia, ca si aiurea, cu deosebire insa ca in Rusia clasele burgheze si culte n-au atitea drepturi politice. Asadar, in Rusia, la cauzele obisnuite ale pesimismului claselor culte, se mai adauga inca una, anume ca aceste clase sunt lipsite de drepturile politice pe care le au oamenii culti din Europa occidentala. Rusia sufera nu numai de toate anomaliile capitalismului modern, ci in plus si de toate ramasitele absurde ale unei organizatii inferioare, semifeudale, taristo-asiatice. Ce mirare dar ca pesimismul si misticismul e atit de bogat reprezentat in viata si literatura rusa? Sa vedem dar un caz al pesimismului rusesc, Constantin Dobrogeanu-Gherea 140 zugravit de cel mai mare romancier al veacului. Voim sa vorbim de Lev Tolstoi si de romanul sau Sonata Kreutzer, care a facut un zgomot imens in toata lumea culta. Cititorii probabil stiu continutul acestui roman. Un oarecare Pozdnisev, om bogat din clasa nobililor, care din gelozie si-a ucis nevasta, povesteste autorului romanului, in vagon, toata viata sa conjugala si sexuala. Dupa cum vedem, aici e iarasi spovedania unui copil al secolului. De foarte tinar Pozdnisev, ca mai toti oamenii din clasa lui, a inceput sa cumpere marfa-iubire. El nu facea abuzuri ca multi altii din tovarasii sai, ci se folosea de marfa-iubire numai intru atita intru cit - dupa amar de ironica expresie a lui Pozdnisev insusi - i-a trebuit pentru sanatate, dupa recomandatia doctorilor. Pozdnisev se credea in aceasta privinta om foarte cumsecade, cu atit mai mult cu cit era negustor cinstit ce-si plateste marfa foarte corect. Vreme de doisprezece ani cit a tinut acest trai de becher, Pozdnisev se gindea mereu la iubirea curata, la casatoria cu femeia iubita, la idila familiala. La treizeci de ani trecuti, Pozdnisev intilneste o domnisoara care-i parea tocmai aceea la care visa si se insoara, dupa cum zice el, cu jerseul ce-i arata formele. Ca toate domnisoarele din societate, ea a fost crescuta pentru a vina un barbat, pentru a exicita sensurile voluptuoase si ale ei si ale aceluia pe care trebuia sa-l vineze. Muzica, dansurile, imbracamintea, hrana, citirea, convorbirile, moravurile inconjura toare, toate fac din femeie o prinzatoare de barbat. Si o astfel de domnisoara, nici mai buna, nici mai rea decit altele, a devenit femeia lui Pozdnisev. Ne putem inchipui ce viata de familie putea sa fie aceea. Ducind o viata de becher relativ mai cumpatata, Pozdnisev nu s-a ruinat cu totul psihiceste, a fost atins numai de nevroza sexuala. Si aceasta nevroza capata o dezvoltare ulterioara in viata 141 familiala. Dna Pozdnisev isi dezvolta in casnicie toate trasaturile caracteristice sadite in ea de crestere. Descrierea acestei vieti conjugale e facuta cu maiestrie incomparabila. Continuu le rod viata izbucniri de ura si gelozii nemotivate, sfezi pentru nimica, ofense reciproce, dorinta de a-si face unul altuia cel mai mare rau, impacaciuni motivate de voluptate si iarasi sfezi intovarasite de ura singeroasa, dorinta de a domina, siguranta fiecaruia ca numai el are dreptate, mila pentru propriile dureri familiale si nepriceperea durerilor celeilalte parti. Si in sfirsit o gelozie, de asta data motivata, grozava, ce otraveste si distruge toate simtamintele omenesti. Toate acestea sunt zugravite cu o maiestrie incomparabila. Rezultatul acestei vieti grozave e ca nevasta lui Pozdnisev indrageste pe altul, e surprinsa si ucisa. Si numai cind nevasta lui zace in pat, in agonie, numai atunci, pentru intiia oara, a inteles el ca nevasta lui trebuia sa fie nu numai amanta - indestulatoare a poftelor sexuale -, ci tovaras si sora. Dupa ucidere, cind toate fortele psihice au fost otravite ori distruse de viata de familie, de psihoza sexuala, Pozdnisev ajunge mistic-religios, un fel de pesimist schopenhauerian. Nirvana, iata ce-a ramas aceluia a carui viata toata a fost un infern. Iata o parte din convorbirile lui Pozdnisev care caracterizeaza misticismul si pesimismul sau. El zice ca ceea ce doreste sa aiba o femeie sunt copiii, nu un amant. "Copiii, da, nu un amant. - Dar - zisei cu mirare - cum s-ar continua specia umana? - Dar ce folos sa se continue? Raspunse el cu minie. - Cum, ce folos? Dar atunci noi n-am exista! - Si pentru ce trebuie sa existam? - La dracu, pentru a trai! - Si pentru ce traim? Schopenhauerii, Hartmannii, toti budistii, cu drept cuvint zic ca cel mai mare bun e Nirvana, a nu trai... Si au dreptate in acest inteles ca traiul bun omenesc coincide cu nimicirea "eului". Numai ei nu se exprima bine, ei spun ca omenirea trebuie sa se nimiceasca pentru a se feri de suferinte, ca 142 tinta sa este de a se distruge pe sine insasi. Dar tinta omenirii nu poate sa fie aceea de a se feri de suferinte prin nimicire, pentru ca suferinta e rezultatul activitatii; dar tinta activitatii nu poate consista in a desfiinta urmarile sale. Tinta omului, ca si a omenirii, e bunul trai si, pentru a-l atinge, omenirea are o lege pe care trebuie s-o execute. Aceasta lege consista in unirea fiintelor. Aceasta unire e impiedicata de pasiuni si printre aceste pasiuni cea mai puternica si cea mai rautacioasa e iubirea sexuala. Si iata de ce, daca pasiunile dispar si odata cu celelalte dispare si cea mai puternica dintre ele, unirea va fi implinita. Din clipa aceea, omenirea va fi implinit legea si nu va mai avea ratiune de a fi. - Si pina ce omenirea va implini legea? - Pina atunci va avea supapa de siguranta... Semnul legii neimplinite si dragostea trupeasca. Atita vreme cit va fi aceasta iubire si gratie ei, se vor naste generatiuni, dintre care una va sfirsi prin a implini legea. Cind in sfirsit legea va fi implinita, specia umana va fi nimicita; cel putin ne e imposibil de a ne infatisa viata in perfecta unire a oamenilor." Cit de caracteristice pentru Pozdnisev sunt aceste vorbe mistice si incoerente. Critica rusa si europeana, neexceptind nici pe Brandes, a facut o insemnata greseala in judecarea operei lui Tolstoi. in loc de a arata cit de caracteristic e pentru Pozdnisev misticismul lui, cit de necesar viata lui Pozdnisev trebuia sa-l aduca la budisti, la Schopenhauer si la Nirvana, in loc de a arata cit de necesar reiese acest misticism si pesimism din caracterul lui Pozdnisev si din conditiunile vietii sociale, criticii s-au pus la polemica cu Tolstoi in privinta vederilor exprimate de Pozdnisev. Parca se pot discuta serios astfel de vederi, fie ale lui Pozdnisev, fie ale lui Tolstoi. Ceea ce da o insemnatate mare operei lui Tolstoi e ca el ne-a zugravit un mistic, un pesimist detracat si ne-a aratat drumul cum omul a ajuns la aceasta detracare nervoasa si ne-a aratat adincile cauze sociale care fac un mistic si un pesimist. Alta insemnatate a operei lui Tolstoi e ca el n-a luat cazuri extreme, 143 isterii sexuale produse de o desfrinare extrema. Eroul sau nu e mai desfrinat decit marea majoritate a oamenilor in general, el se insoara iubindu-si nevasta, viata lui familiala e foarte obisnuita, e comuna. Si au fost de ajuns anomaliile obisnuite ale relatiunilor moderne sexuale si familiale, ca sa aiba de rezultat uciderea si pesimismul. Sonata Kreutzer de aceea a avut un rasunet asa de imens in toata lumea moderna, pentru ca societatea a recunoscut acolo viata ei familiala. Daca de la pesimismul oglindit in literatura trecem la viata pesimistilor cunoscuti, la biografia lor, gasim iarasi o neindoielnica dovada a celor zise. Asa, sa luam pe cel mai mare cugetator pesimist, Schopenhauer. Schopenhauer era un melancolic, un enervat. Era excitabil la culme si de o vointa foarte slaba. Nesiguranta vietii il aducea la disperare. Avind un mic capital care-i asigura intrucitva viata, acest capital a ajuns sa fie cosmarul lui, tremura mereu ca sa nu-l piarda. Conditiunile nesigure ale vietii sociale il ingrozeau. El totdeauna se temea de vreo nenorocire. Cind primea o scrisoare ori o telegrama, ingalbenea si se temea s-o deschida, fiindu-i frica de o veste nenorocita. in privinta iubirii erotice, iata ce zice James Sully despre el: "Cu toata tendinta sa catre negrele temeri si banuieli, avea un oaresicare gust pentru placerile vietii, care se manifestau ca un fel de ironie a sortii si in ceea ce priveste lucrul pe care cauta sa arate ca-l dispretuieste mai mult, sexul frumos. Ascetismul lui Schopenhauer era nereusit, fata cu farmecul femeilor."Pentru oricine stie a citi si a pricepe, tot ce scrie Schopenhauer despre femeie arata la el o nevroza si o psihoza sexuala. Schopenhauer e un fel de Pozdnisev in aceasta privinta. Am vorbit pina acuma de doi factori principali ai vietii sociale; de lupta pentru existenta si de relatiunile sexuale; sa spunem citeva cuvinte despre un alt factor important - educatiunea stiintifica, stiinta moderna. invatamintul stiintific, stiinta insasi poarta caracterul organizatiunii sociale. Societatea moderna, Constantin Dobrogeanu-Gherea 144 facind stiinta mai apropiata tuturor oamenilor cu mijloace, a facut-o mai raspindita si astfel a favorizat insemnata crestere, dezvoltarea si progresul ei. Acelasi efect a avut si diviziunea muncii introdusa in cimpul stiintific. Dupa cum din diviziunea muncii economice a urmat o crestere colosala a bogatiilor economice, tot asa din diviziunea muncii in stiinta a urmat o crestere mare a bogatiilor stiintifice ori, mai bine zis, o crestere mare a materialului stiintific. Dar alaturi cu aceste avantaje au urmat si multe anomalii in organismul stiintific modern, ca si in cel economic social. Producatorul modern de marfuri nu e interesat de cele produse, ci de altceva - de banii ce va lua pentru produsele lui, produsele nu-l intereseaza direct prin propria lor calitate si bunatate, ci indirect, prin banii ce-i aduc. Tot asa pe omul de stiinta in societatea noastra, stiinta nu-l intereseaza direct prin ea insasi, el nu invata stiinta pentru stiinta ori pentru un alt scop moral, ci o invata pentru cariera, pentru a trai din ea, pentru foloase materiale ce-i poate aduce. De aici lipsa de iubire, de pasiune, de devotament sincer pentru stiinta in societatea moderna. Bineinteles, noi nu vorbim de exceptii fericite, ci de regula generala. Diviziunea muncii in organismul stiintific, facind sa creasca foarte mult bogatiile stiintifice, produce de alta parte anomalii mari, cum e slabirea celei mai pretioase facultati intelectuale omenesti - spiritul de generalizare. Care ar fi mersul normal stiintific? Ar fi ca datele stiintifice strinse, faptele descoperite sa fie sistematizate, clasificate, sintetizate si generalizate astfel ca un om cult sa poata, cu o ochire, observa si pricepe tot cimpul stiintei contemporane lui. Pe urma ar urma stringerea, descoperirea altor fapte noi, sistematizarea si clasificarea lor, toate clasificarile ridicate la clasificari mai inalte, din generalizarile facute, generalizari mai universale s.a.m.d. Acesta ar fi un mers normal, unde s-ar conserva proportia necesara intre fapte si generalizarile lor. Societatea moderna insa, specializind ocupatiunile si ramurile stiintifice intrun mod cu totul exagerat, a produs o disproportie colosala intre faptele stiintifice si generalizarile lor. inainte de a trage concluzi- 145 unile din acest fenomen, sa vedem putin cum se face in societatea noastra invatamintul stiintific. Ca exemplu putem lua invatamintul din tara noastra, pe care il avem inaintea ochilor. La sapte ani un copil cu totul nedezvoltat fiziceste intra in scoala. Aici incepe munca ori, mai bine zis, cazna intelectuala si nemunca corpului. Societatea moderna, introducind o mare diviziune a muncii si despartind pe oameni in clase care muncesc fiziceste si care nu muncesc, a despartit cu desavirsire munca fizica de cea intelectuala, ceea ce e foarte anormal si e in dauna si a fizicului si a intelectului omului. Din prima zi dar, invatamintul copilului fraged incepe intr-un mod cu totul anormal. La scoala copilul incepe a invata pe de rost fapte multe, fapte ale caror legaturi si insemnatate nu le pricepe nu numai el, dar nici profesorii si nici profesorii profesorilor lui. Dupa patru ani de invatatura, dupa ce copilul fraged si-a pregatit astfel creierul pentru a fi receptacolul unor fapte si date disparate, el intra in liceu. Aici acelasi lucru, opt ani se invata date, fapte, a caror insemnatate in sistemul faptelor mai universale nu o pricep nici elevii, nici profesorii. Dupa doisprezece ani de acest invatamint frumos, dupa ce fizicul a fost slabit de neexercitiu, de nemunca, iar creierul a devenit un burete pentru a suge fapte si date, dupa ce stie cu siguranta cind s-a nascut Ramses, cind a murit Xerxes, stie declinatiunile grecesti, afluentii Gangelui etc., tinarul trebuie sa aleaga o specialitate pentru cariera, pentru trai si tinarul nostru vrea sa devie, spre pilda, chimist. Deci adio, Ramses, adio, Xerxes, adio, declinatiuni grecesti, denumirile afluentilor unui afluent al lui Misissippi si alte denumiri, date de tot felul. Noroc daca tinarul nostru intr-o vreme relativ scurta a putut sa-si scape memoria de acest material zapacitor, uitindu-l. Tinarul incepe sa invete chimia, chimia e o specialitate larga, grea si tinarul nostru ii consacra toata viata. Daca are o inteligenta destul de puternica, astfel ca ea sa fi putut rezista scoalei ucigatoare de inteligenta, poate sa ajunga un chimist de frunte. Alti tineri ajung specialisti si in alte ramuri stiintifice. Chimistul nostru se pune pe lucru, incepe sa faca desConstantin Dobrogeanu-Gherea 146 coperiri, sa gaseasca alte fapte; alti chimisti din tara ori din alte tari asemenea; faptele si descoperirile curg, se gramadesc; o viata de om pentru a le sti toate e scurta si specialitatea se restringe: in loc de un specialist in chimia generala vom avea specialisti in chimia organica si anorganica, pina ce cresterea faptelor si descoperirilor ne va nevoi sa mai restringem specialitatea. Si astfel, formindu-se stiintele in nenumarate specialitati, vine vremea cind cutare om ajunge un specialist celebru in inscriptiile asiriene, cutare in literatura indiana s.a.m.d. Toata viata e trebuincioasa omului pentru a fi stapin asupra unui colt al stiintei, care stiinta insasi e un coltisor in sistemul stiintelor. Dar generalizarile! Mai intii inteligenta in aceasta privinta e slabita prin toata educatiunea moderna. Afara de aceasta, savantul modern e stapin numai pe un coltisor mic al stiintei, deci cel mult poate sa faca generalizarile in acest mic domeniu stiintific. Dar si aici putinta generalizarii e foarte restrinsa. Toate stiintele fiind legate intre ele, o generalizare facuta in domeniul unei stiinte poate sa fie contrazisa de faptele altei stiinte. Savantul modern e dar "un impuissant"in aceasta privinta. Toate stiintele sunt legate, depind una de alta, soarta uneia atirna de soarta celorlalte. Savantul modern insa nu poate cuprinde nu numai toate stiintele, dar nici macar citeva apropiate de stiinta lui, de aceea el necesarmente ajunge pedant, neputincios pentru vederi mai largi. in organismul stiintific fiecare specialitate e o celula legata de tot organismul, dupa cum omul in societatea moderna e o celula legata de organismul social. Dar dupa cum societatea, legind soarta omului de soarta sa, nu-si da o organizatie constienta si rationala, astfel incit soarta omului sa fie garantata si asigurata si de aceea il arunca in cea mai mare nesiguranta si dependenta de puterile oarbe sociale, tot asa si in stiinta e nesiguranta vietii, a faptelor si descoperirilor stiintifice, pe cit e vorba de generalizarea faptelor si descoperirilor. Un om intr-un domeniu stiintific special, restrins, produce si produce mult, dar nu stie ce anume din produsul sau va fi in adevar necesar pentru stiinta generala, 147 dupa cum nu stie nici daca produsele altor ramuri stiintifice nu-i vor ruina micile lui generalizari. Aceasta nesiguranta insa trebuie sa produca timiditate, nehotarire, lasitate intelectuala. Dupa cum producatorii moderni de marfuri, care fabrica fara nici o regula, fara sa stie cit produc altii si cit se va cere in piata, dau producte mai multe decit poate sa absoarba piata, astfel si producatorii intelectuali, producind fiecare in parte, dau o colosala cantitate de fapte stiintifice care nu pot sa fie absorbite prin generalizare, deci nici prin capul omenesc si astfel dau nastere unei supraproductii stiintifice si crizelor intelectuale*. Si dupa cum conditiunile sociale ale vietii moderne se ridica in fata omului modern ca un sfinx misterios, facindu-l dependent, fricos, distrugind simtamintul sigurantei, mindriei, statorniciei, distrugind vointa; tot astfel colosalul organism anarhic al stiintei moderne se ridica ca un mare necunoscut inaintea invatatului modern, facindu-l dependent intelectualiceste, distrugind sigurant a gindirii, statornicia intelectuala, facindu-l timid, las intelectualiceste, mai ales cind e vorba de generalizarile inalte. Precum in organizatia sociala actuala, nu omul stapineste conditiunile sociale de trai, ci e stapinit de ele, tot astfel nu intelectul stapineste stiinta moderna, ci e stapinit de ea. Si astfel gindirea, intelectul modern conditionat prin felul organizatiei sociale moderne a societatii si a invatamintului lipsit de forta, statornicie si siguranta intelectuala, nu numai ca nu se impotriveste deductiunilor pesimiste ce omul modern e inclinat sa faca, ci chiar intelectul, el insusi e menit sa aiba tendinta de a face astfel de deductiuni, astfel de constructiuni pesimisto-metafizice. Intelectul omenesc, desi depinde de starea afectiva a omului, are insa si o forta proprie, o logica proprie, o neatirnare, relativa bineinteles. * Analogia intre productiunea-marfa si productiunea-gindire a priceput-o inca de mult marele si genialul Balzac, cind in L'illustre Gaudissart a zis: "De la 1830 incoace gindurile ajung valori (marfuri). Poate vom ajunge inca sa vedem si o bursa pentru gindiri". Un sir intreg de nenorociri pot sa influenteze intr-un mod foarte dureros toate simtamintele unui om. Simtamintul durerii va influenta bineinteles intelectul, care va tinde sa faca generalizari in armonie cu simtamintele omului, va face spre pilda o generalizare ca durerea e partea oricarei vieti. Dar un intelect mai puternic, mai statornic, relativ neatirnat, se va impotrivi acestei tendinte si, facind omului analiza traiului lui, ii va arata cauza pentru ce-i pare ca nefericirea si durerea e partea oricarei vieti. Analizind viata sociala mai departe, acest intelect al omului poate sa ajunga la concluziuni protivnice celor catre care e impins omul de temperamentul sau. Dar intelectul majoritatii oamenilor de azi, conditionat de felul organizatiei sociale, e nestatornic, atirnator, timid si ca atare nu numai ca nu opune rezistenta tendintelor vietii sociale si temperamentului, afectelor, ci mai curind el insusi are tendinta sa faca constructiuni speculative si metafizice pesimiste. Si iata cum se face cu putinta, ca o inteligenta mare ca a lui Schopenhauer* sa faca constructiuni metafizice si filosofice, care, in rezultatele finale, seamana cu acelea ale scapetilor birjari rusi. Iata cum se face cu putinta ca aceasta filosofie sa gaseasca ciraci si iata cum se face posibil si chiar neinlaturabil tot pesimismul asa-numit stiintific modern. Si iarasi iata cum se face cu putinta ca un Lev Tolstoi sa caute toata intelepciunea omenirii in cuvintele lui sfintul Matei ori Luca, cutare altul - in zisele lui Buda, cutare matematician sa dovedeasca existenta spiritelor prin a patra dimensiune, iar cutare grupa de invatati sa stea imprejurul mesei si, cu mare seriozitate, sa observe bataile picioarelor ei, prin care vorbesc spiritele. Am examinat, pe cit ne-a permis spatiul articolului, trei factori principali ai vietii sociale: lupta pentru existenta, relatiunile sexuale si viata intelectuala, gindirea, intelectul in societatea * Idealul pentru Schopenhauer e disparitiunea omenirii, insa nu prin sinucidere in masa, ci prin abtinerea de la relatiunile sexuale. Scapetii deci sunt cei mai consecventi schopenhauerieni. 149 moderna si am vazut ca toti acesti factori, conditionati prin felul organizatiei sociale moderne, ajung izvoare necesare de pesimism. Deci acuma si cu mai multa siguranta, putem zice ceea ce am zis si in articolul trecut: cauza pesimismului modern in literatura si viata e civilizatia burgheza, organizatia sociala burgheza moderna. Am sfirsit articolul nostru. Pentru a evita unele neintelegeri, vom adauga aici inca citeva cuvinte, insa nu in privinta pesimismului, ci a optimismului veacului. Dupa cum am mai spus, e gresit a crede ca pesimismul ce exista intr-o societate oarecare trebuie sa cuprinda pe toti oamenii. Aceleasi conditiuni sociale care provoaca pesimismul unora pot sa provoace optimismul altora. Lupta pentru existenta, care creeaza si o mare majoritate de invinsi, creeaza si o mica minoritate de invingatori. intre acesti invingatori vor fi unii inclinati spre optimism. Mizeriile si durerile altora ajung tocmai izvorul bogatiei si veseliei lor. Acestora nu le pasa de toate mizeriile lumii, ei nu le vad, nu vor sa le vada, le neaga ori cred ca durerea altora e tot asa de fatala ca si veselia si fericirea lor. Acesti juissori, aceasta burtaverzime moderna, multumita si ghiftuita, nu vede inaintea ei decit propria-i indestulare, placere si fericire. Pentru acesti juissori de viata, toata lumea se incheie in propria lor persoana. Lumea pentru ei e cea mai buna din lumile inchipuite, pentru ca ei traiesc bine, ei sunt fericiti. Acesti optimisti sunt asemenea un produs al societatei moderne. Ar fi de prisos, cred, sa mai zicem ca cei mai extremi pesimisti sunt mai simpatici decit acesti optimisti ingusti la minte, la suflet, la inteligenta, rai, egoisti si nepasatori. Dar este o alta clasa de optimisti. O organizatie sociala in mersul ei evolutiv produce pe de o parte anomaliile care o descompun, pe de alta parte, in sinul ei chiar incoltesc germenii organizatiei sociale viitoare superioare. Si iarasi societatea produce o clasa de oameni care reprezinta interesele societatii viiconstantin Dobrogeanu-Gherea 150 toare, care pricep ca societatea de azi va da nastere unei societati mult mai superioare, ca durerea chiar de azi e conditiunea fericirii viitoare. Acestia sunt asemenea optimisti. James Sully, desi nu face parte dintre ei, zice despre acesti optimisti: "in sfirsit miscarile sociale si politice ale epocii noastre tind la credinta foarte imprastiata despre un nou tip al structurii sociale, unde o mare parte din relele materiale ale ordinii existente vor disparea. Oricare ar fi valoarea stiintifica a multimii de scrieri, care pledeaza pentru o organizare noua a relatiunilor industriale in societate, nu se poate contesta ca oameni de mare putere intelectuala si de o vasta pricepere practica sunt de acord in privinta posibilitatii fericite a unei astfel de organizari. Adevarul vorbind, aceasta aspiratiune sociala ne da unicul tip trainic de optimism in secolul nostru."(James Sully, p. 69-70.) Acesti optimisti, ca si pesimistii si mai bine chiar decit pesimis tii, vad toate ticalosiile, nedreptatile, mizeriile vietii de azi. Aceste dureri si suferinte imense gasesc un rasunet dureros in inima lor. Dar acesti optimisti sunt convinsi ca insesi aceste dureri si suferinte duc catre o stare mai dreapta, mai umana, mai fericita. Parafrazind o admirabila expresie a genialului Heine, vom zice ca durerile de azi pentru ei nu sunt durerile agoniei, ci durerile facerii (nasterii). Si iata pentru ce ei, plini de mari sperante si de absoluta incredere in viitor, cu ochii atintiti asupra marelui lor ideal, merg inainte, tot inante. Durerile lumii, ce rasuna adinc in inima lor, marea compatimire pentru imensele suferinte ale oamenilor nu numai ca nu-i descurajeaza, dar cu totul dimpotriva, le da o forta noua, o energie noua spre a lupta pentru nimicirea ticalosiilor, minciunilor sociale, apasarilor, luptei fratricide, suferintelor, durerilor, mizeriilor de tot felul ale societatii actuale. Despre acest optimism, optimism in sensul cel mai inalt si curat al cuvintului, vom vorbi alta data. Studii critice ASUPRA CRITICII METAFIZICE SI CELEI STIINTIFICE (Raspuns dlui Bogdan) Ich errinnere hier meine Leser, dass diese Blitter nichts weniger als ein System enthalten sollen. Ich bin also nicht verpflichtet alle die Schwierigkeiten aufzulisen, die ich mache. Meine Gedanken migen sich weniger zu verbinden, ja wohl gar sich zu wiedersprechen scheinen; wenn es denn nur Gedanken sind, bei welchen sie Stoff finden, selbst zu denken. Hier will ich nichts als fermenta cognitionis ausstreuen. LESSING (Hamburgische Dramaturgie, 296) Aici trebuie sa aduc aminte cititorilor mei ca aceste pagini nu contin nicidecum un sistem. Deci eu nu sunt obligat sa lamuresc toate greutatile ce arat. Gindurile mele pot sa nu se lege, ba pot chiar parea contrazicatoare; numai sa fie ginduri care va vor da prilej sa ginditi si d-voastra. Aici voi numai sa raspa ndesc fermenta cognitionis. * LESSING (Dramaturgia Hamburgica, 296) Una din cele mai intrebuintate forme ale scrierii e desigur forma polemicii. Polemica e si foarte necesara si foarte folositoare. Ca din ciocnirea ideilor iese scinteia adevarului, nu e un cuvint desert, ci un mare adevar. Forma polemicii e una din cele mai nimerite forme literare si stiintifice pentru limpezirea unor principii, unor vederi si pentru propagarea in masa publicului a unor adevaruri literare si stiintifice. Alte forme pot sa aiba si chiar au avantajele lor. Asa, spre exemplu, o expunere larga si sistematica, o expunere completa a unei chestituni intr-un op voluminos * Germenii cunoasterii (N. Ed.). 152 e desigur preferabila in multe privinte unor articole polemice, unde necesarmente va lipsi si sistematizarea si putinta de a fi completat. Dar o astfel de expunere sistematica si completa poate sa fie buna numai in tarile foarte culturale si acolo chiar, pentru un cerc mic de oameni invatati. Pentru grosul publicului insa, chiar si in tarile cele mai culte, dar mai ales in tarile mai putin culte, forma polemica e mai nimerita si, de multe ori, chiar unica posibila. Tratate sistematice pot sa se tipareasca, dar nu vor fi citite. Ma cred dator sa dau aceasta lamurire cititorilor mei, care s-or fi mirind poate ca volumul intii l-am inceput cu un articol polemic, ca volumul al doilea il incep iarasi cu un articol polemic si ca, in general, intrebuintez asa de des forma polemica. Prefer forma polemica pentru ca, in conditiunile actuale in care scriem si suntem cititi, e una din cele mai nimerite pentru expunerea si raspindirea adevarurilor literare si stiintifice. Aceste citeva cuvinte pot sa arate cititorilor mei cit de binevenita socotesc orice critica, orice observatie facuta scrierilor mele. La astfel de observatii voi raspunde totdeauna cu mare placere, recunoscind ca am gresit, daca am gresit; dovedind ca gresesc criticii mei, daca voi raminea convins si dupa observatiile facute, ca eu am dreptate. Dar dintre toti citi au scris despre criticile mele, de ce ma ocup acuma numai de articolul dlui Bogdan? Cauza e urmatoarea. Toti citi au scris despre critecile mele, desi se deosebesc de mine in unele privinte, stau insa mai toti pe acelasi teren modern stiintific ca si mine. Dl Bogdan e unicul dintre criticii mei care e francamente estetician metafizic, e unicul care apartine unui lagar protivnic cu desavirsire mie si vederilor mele. Dl Bogdan nu ataca cutare ori cutare particularitate a vederilor mele, ci le ataca in totalitatea lor, deci lui datoresc cel dintii raspuns. Dl Bogdan incepe articolul sau prin expunerea teoriilor estetice si critice ale lui Taine si Brandes. Si incepe cu expunerea 153 acestor teorii pentru ca, dupa d-sa, Taine si Brandes m-au invatat "ce sa fac". Taine si Brandes au fost exclusivii invatatori ai mei. Dl Bogdan a fost atit de sigur de aceasta incit, pentru a expune teoriile lui Taine si Brandes, n-a gasit de cuviinta sa studieze mai de aproape pe acesti scriitori si sa le expuna teoriile direct din scrierile lor, ci le expune dupa citeva pagini din articolul meu Asupra criticii, unde insa e vorba de critica moderna in general, nu exclusiv de teoriile lui Taine. Din aceasta cauza dl Bogdan expune gresit pe Taine. Asa, spre exemplu, o parte esentiala a teoriei si a metodei lui Taine e asa-numitul caracter dominant ori calitate principala (qualitee maitresse*), pe care fiecare artist, ca si fiecare epoca artistica, il are. Aceasta calitate principala si generatrice, odata gasita, toate celelalte calitati decurg din ea si se explica prin ea. Despre aceasta parte a teoriei si metodei lui Taine, dl Bogdan nici nu pomeneste. De ce? Pentru ca, in citeva pagini din articolul meu asupra criticii, nici eu nu vorbesc despre aceasta. Dar eu nu expuneam acolo teoriile lui Taine, ci insistam asupra curentului criticii si a esteticii moderne in general, ce se afirma in Europa occidentala si din teoriile critice am luat numai ceea ce mi se parea mai sigur. Teoria lui Taine insa despre calitatea dominanta si generatrice imi parea cam metafizica, putin sigura si de aceea n-am vorbit despre ea. Dl Bogdan insa, care zicea ca expune teoriile lui Taine, trebuia neaparat sa pomeneasca macar despre rolul ce joaca caracterul ori calitatea dominanta in teoriile estetice si literare ale lui Taine. Nu e aici locul sa vorbesc despre multe alte puncte, in care nu sunt deloc de parerea lui Taine. Aici e vorba numai de felul cum critica dl Bogdan. Si in felul cum critica, d-sa e expus sa faca, intre altele si urmatoarea greseala. Crezind ca ma critica pe mine, va critica in realitate pe Taine si, crezind ca critica pe Taine, va critica niste lucruri pe care Taine nu le-a spus niciodata. Dar dl Bogdan face altceva; el * De fapt: la faculti maitresse (N. Ed.). 154 uneori nu critica nici ceea ce am zis eu, nici ceea ce a zis Taine, ci propriile sale inchipuiri. Asa, citind pe dl Bogdan, ai crede ca ceea ce cer eu criticii e sa afle numai cum a fost artistul si cum a fost societatea care l-a influentat. Odata ce as cere numai atita si nimic mai mult, atunci in adevar as preface critica literara in o parte a istoriei literaturii. Adevarul este insa ca eu cer si asta, dar cer si multe altele, despre care nici nu pomeneste dl Bogdan. Asa, in articolul meu Asupra criticii, unicul aproape pe care-l are in vedere dl Bogdan, am formulat in patru puncte cam aceea ce as cere eu unei critici moderne, asa cum o inteleg eu. in scurt, iata ce am zis acolo: intii critica trebuie sa stabileasca legatura intre productiunea artistica si artist, analizind fortele vii creatrice care au facut productiunea artistica, adica analizind pe artist. Bineinteles ca, analizind pe artist din punct de vedere fiziologic, psihologic, moral etc., vom da de mediul inconjurator care a fasonat pe artist si, analizindu-l pe acesta din urma, vom stabili si legatura intre mediul inconjurator si productiunea artistica, cu alte cuvinte, vom stabili influenta mediului cosmic si social (mai ales social) asupra productiunii artistice. Al doilea, considerind productiunea artistica ca atare, trebuie sa analizam ce anume influenta va avea ea asupra publicului. Adica ce anume simtaminte afective si morale va sugera ea, ce anume imagini, ce idei sociale, etice, filosofice etc. Al treilea. Odata stiind ce anume influenta va avea opera artistica, trebuie sa ne dumerim cit de mare, cit de vasta, cit de puternica e aceasta influenta, adica trebuie sa ne lamurim cit de mare, cit de vasta, cit de talentata ori geniala e opera artistului. Al patrulea. Odata stiind ce anume impresii, idei, simtaminte ne va sugera o anumita opera artistica, critica trebuie sa analizeze prin ce mijloace artistul, cu opera-i artistica, ne produce acest sir de impresii, imagini, idei, simtaminte. Daca e vorba, spre exemplu, de o poema, aici va fi vorba de stil, de rima, de ritm, combinatia diferita a imaginilor etc. Cu mici perifraze, aceasta am aratat in articolul meu asupra criticii si am adaugat: "intr-un cuvint, in raspunsul la aceste patru intrebari se concentreaza toata lucrarea criticului. Critica trebuie sa raspunda, dupa opinia noastra: de unde vine creatiunea artistica, ce influenta va avea ea, cit de sigura si vasta va fi acea influenta si, in sfirsit, prin ce mijloace aceasta creatiune artistica lucreaza asupra noastra." Un om in adevar nepartinitor ar putea mai curind sa-mi faca observatie ca cererile mele, pe care le fac criticii, sunt prea vaste. Pentru ca o critica, in acest sens, ar fi facuta si din punct de vedere filosofic, etic, social si din cel artistic propriu-zis. Ce face insa dl Bogdan? D-sa imi ia numai punctul intii si chiar acest punct il reduce, il micsoreaza prin observari ca urmatoarele: "Cemi pasa daca artistul e balan sau oaches"si, nepomenind deloc despre punctele celelalte, tot d-sa se mira: "Ce e aceasta? Istorie ori critica estetica?!"Si acesta nu e unicul exemplu. Asa, vorbind de tendintele mele sociale, dl Bogdan zice: "Cestiunea se complica aici cu cercetari etice si sociologice, pentru ca trebuie numaidecit sa fie lamurit: ce vei cere in acest caz la opera de arta? Vom vedea pe Gherea cerind artistului modern ce ar pune el in opera, tendintele sale sociale: asadar, vom vedea cum critica lui Gherea va inceta a fi obiectiva, istorica si va fi foarte subiectiva." Asadar, eu cer artistului sa puie in opera-i artistica ceea ce as fi pus eu. Prevazind inca de mult o astfel de obiectiune, am explicat in articolul Tendentionismul si tezismul in arta ca ceea ce in adevar cer artistului e sinceritatea; e ca in opera lui sa exprime adevarata personalitate, sa nu se imbrace in haine straine. "Zi, poete. - Spuneam eu - aceea ce-ti arde sufletul, ce face inima ta sa bata cu durere ori cu bucurie etc". Cred ca aceasta e ceva cu totul diferit de cererea pe care as face-o eu, dupa dl Bogdan, unui poet. Bineinteles ca, odata creata, o opera artistica e supusa criticii si critica va constata tendintele pe care le contine. Daca 156 criticul e contra acestor tendinte, natural ca va spune ca e contra. Asemenea e foarte natural ca un critic, avind anumite convingeri, sa doreasca ca aceleasi convingeri si simtaminte sa le aiba si poetii, cu atit mai mult cu cit poetii sugereaza simtamintele ce le au, cititorilor lor. Critica absolut obiectiva, in sensul cum o intelege dl Bogdan, eu o socotesc imposibila, ceea ce voi explica cu alta ocazie. in articolul meu Asupra criticii, am numit critica care a precedat criticii moderne stiintifice, critica judecatoreasca. Se intelege ca n-am avut pretentiune, intr-un articol de revista, sa caracterizez intreaga miscare critica de la Aristoteles incoace; si daca ar fi fost s-o fac, as fi numit-o, poate mai bine, metafizico-judeca toreasca. Dar in sfirsit i-am zis critica judecatoreasca. in privinta acestui cuvint dl Bogdan zice urmatoarele:"...Dl Gherea se foloseste de cuvintul judecatoresc fiindca ii lipseste o idee". Si in alta parte:"...Dl Gherea micsoreaza obiectul, ca sa-l poata batjocori cu ironicul cuvint judecatoresc". Asadar, "critica judeca toreasca"e un cuvint desert, pe care-l intrebuintez in lipsa unei idei si e un cuvint ironic pe care l-am inventat eu pentru batjocura. Si ce e mai curios e ca aceasta o spune un om care a invatat estetica in Germania. Criticii in general si criticii germani in special au intrebuintat de nenumarate ori acest cuvint ori cuvinte similare si foarte in serios. Asa, nu mergem departe, chiar W. Scherer, pe care il citeaza dl Bogdan si mai ales Lessing, in Hamburgische Dramaturgie ori in Laokoon, intrebuinteaza de o multime de ori cuvintul "Kunstrichter", adica judecator de arta. Iar dl Bogdan crede ca acest cuvint l-am intrebuintat numai eu. Dar ce sa vorbim de altii? Dl Bogdan el insusi intrebuinteaza acelasi cuvint si intr-un sens foarte serios. "Dl Maiorescu - zice dl Bogdan - se pronunta asupra operelor de arta si le judeca in virtutea principiilor estetice care s-au stabilit incetul cu incetul, prin munca continuata a celor mai distinse capete."Daca dl Maiorescu judeca productiunile artistice in virtutea unor anu- 157 mite principii, de ce se mira dl Bogdan ca eu vorbesc de critica judecatoreasca? Asadar, o scoala judecatoreasca care judeca operele de arta in virtutea unor anumite legi exista si deci exista critica judecatoreasca. Nu este dar un cuvint desert si nu e o idee ce mi-a lipsit mie, ci sunt cunostintele care i-au lipsit dlui Bogdan, ce l-au facut sa se minuneze de cuvintul "judecatoresc". Am vazut pina acuma citeva mostre, pentru a intelege felul cum critica dl Bogdan. Sa vedem acuma cum dl Bogdan, devenind tot mai agresiv, expune propriile sale vederi. La inceputul criticii dl Bogdan, vorbind de influenta mediului social asupra artistului si productiunilor artistice, face urmatoarea observatie ironica la adresa mea: "Scherer afla ca aceste lucruri se inteleg de la sine, iar Gherea crede ca-i necesara o validitare polemica a lor". La acestea as putea raspunde ca ceea ce se intelege de la sine pentru Scherer, poate sa ceara o validitare foarte anevoioasa pentru altii si ca sunt lucruri care par foarte clare, pe cind in realitate sunt foarte grele si incilcite. Dar sa vedem in sfirsit parerea dlui Bogdan: "Vrea oare dl Gherea sa faca pe oamenii seriosi sa creada ca Eminescu n-ar fi putut, daca ar fi voit, sa traiasca tot atit de bine ca d-sa? Ori poate ca vrea sa-i faca sa creada ca Eminescu, daca ar fi trait in alte conditiuni, ar fi gindit altfel? Daca aceasta o voieste, atunci nu a simtit niciodata ce va sa zica un om care nu e ca toti oamenii, nici a inteles ce vra sa zica originalitate si caracter individual in intelesul etic al cuvintului. Si greseala fundamentala a criticilor pe care dl Gherea si i-a luat drept povata, e ca n-au ajuns inca sa-si deie seama ce absurd e a lua drept rezultat al inriuririlor sociale caracterul moral si intelectual al omului, care e zamislit din doi parinti si se naste dupa ce in timp de noua luni de zile a ajuns afara de societate la deplina lui dezvoltare organica." Dl Bogdan vorbea cu ironie despre staruintele mele de a deslusi chestia influentei mediului asupra artistului si lucrarilor artistice, pentru ca sunt lucruri care se inteleg de la sine. in cuvintele citate se arata insa ca insusi dl Bogdan e departe de a se fi lamurit asupra sensului influentei mediului social. Asadar, a socoti caracterul si intelectul omului drept rezultat al inriuririlor mediului e absurd, pentru ca... Omul e zamislit de doi parinti si in noua luni in pintecele mamei ajunge la deplina lui dezvoltare organica. Frumos argument. Dar parintii nu fac si ei parte din mediul cosmic si social? Dar organismul fiziologic si psihologic al parintilor nu e fasonat sub inriurirea mediului inconjurator in general si mediului social in special? E oare indiferent daca parintii omului au crescut, pina la insuratoare si dupa ea, intr-o societate libera ca oameni liberi si culti, sau intr-o societate sclavagista ca sclavi ignoranti? E oare indiferent daca muma omului, pina la zamislire si dupa ea, a trait in aer curat, in belsug, iubind pe barbatul sau, ori a trait in societatea capitalista ca proletara, lucrind saisprezece ore pe zi in mine de carbuni si batuta de barbatul ei chiar in timpul sarcinii? Sunt oare indiferente toate acestea pentru acela care in noua luni ajunge la deplina lui dezvoltare organica? Si e oare permis in ziua de azi a vorbi de cele noua luni in care omul e afara de inriuririle mediului social, cind se stie ca e destul ca tatal sa fie un betiv ca sa se nasca un idiot, ca e destul ca muma sa simta o mare nenorocire ca sa se nasca un isteric. Greseala fundamentala a criticilor pe care dl Bogdan i-a luat drept povatuitori, vom zice si noi la rindul nostru, e ca n-au ajuns inca sa-si dea seama ce absurd este a lua drept mediu inconjurator numai o parte a acestui mediu si a preface restul in entitati metafizice, unde ei isi plaseaza lumea lor transcendentala. Cind critica moderna stiintifica vorbeste de mediul inconjurator imediat ce inriureste asupra artistului, ea nu uita bineinteles sensul 159 cel larg al cuvintului. Critica moderna nu uita ca omul, caracterul lui psihic, moral, intelectual, e productul unei lungi evolutii, ea nu uita puterea ereditatii si atavismului, bineinteles nefacind din ereditate si atavism entitati metafizice. Cind e vorba de literatura unui popor intreg, cum e cel englez, atuncea Taine va studia mediul cosmic si social nu cu o generatie inainte, ci cu doua mii de ani inainte. in stiinta moderna, daca poate sa fie o neintelegere, e numai in chestia relativei importante in fasonarea caracterului psihic, moral, intelectual al omului, prin ereditate si atavism, de o parte si prin mediul imediat, de alta parte. Unii dau mai mult pret ereditatii, altii educatiunii si mediului imediat. Eu personal sunt incredintat ca mediului in care traieste omul si mai ales mediului social, pina acuma nu i s-a dat importanta pe care o are in adevar. Se intelege, omul se naste cu un anumit creier, cu oarecare tendinte psihice, intelectuale si chiar morale. Mediul social distruge unele tendinte, da o dezvoltare precumpanitoare altora si asa mai departe, deci in parte in adevar fasoneaza caracterul omului. Aici, din nefericire, nu putem sa ne intindem asupra acestei chestii asa de importanta, dar orisicare ar fi relatiunea intre ereditate si educatiune, ele deopotriva deriva de la mediul inconjurator in sensul cel larg al cuvintului. Ceea ce face pe dl Bogdan si pe criticii care i-au slujit de povata sa nu priceapa aceste lucruri asa de simple si sa scoata pe pruncul din pintece de sub influentele mediului social e ca dl Bogdan e metafizic in chestiuni estetice si, ca mai toti metafizicii contemporani, e inconsecvent. Sa ma explic. Platon, un metafizic consecvent si intreg, avea o estetica metafizica iarasi intreaga si consecventa. in citeva cuvinte iat-o. in afara de lumea noastra exista o lume ideala, transcendenta, lumea esentelor pure si ideale ale lucrurilor. Omul a trait in aceasta lume ideala, unde el a fost numai spirit pur, fara materie. Din aceasta lume ideala a spiritului pur, omul cade pe 160 pamint imbracind impura haina materiala. Dar in el, in om, in acest inger cazut, traieste intr-un mod vag suvenirul lumii ideale din care el a cazut. in artist acest suvenir e mai puternic si el, creind opere de arta, creeaza copii de pe esentele ideale pe care le-a contemplat altadata. Aceasta teorie estetica a lui Platon e in adevar foarte consecventa si aici in adevar nu poate sa fie vorba de influenta mediului inconjurator asupra unei productiuni artistice, nu poate sa fie vorba de analiza conditiunilor reale ale crearii unei opere artistice, pentru ca ea nu depinde nici de organizatia fizica si psihica a artistului, nici de mediul care-l inconjoara; ci depinde totalmente de o lume transcendenta, de lumea ideala a esentelor pure. Asadar, in estetica lui Platon totul e explicat in afara de intervenirea unor conditiuni si influente reale, totul e explicat printr-o lume transcendenta. Pacat numai ca toata estetica lui Platon e o ipoteza fantastica, o fantezie ca oricare alta, foarte poetica de altmintrelea, dar totusi o fantezie. Aceasta fantezie cu fel de fel de schimbari, cu felurite variante, trece prin toata estetica metafizica de dupa Platon. Esteticianul metafizic o schimba in parte dupa imprejurari. Dar a veni acuma, in secolul nostru stiintific, cu toata teoria fantastica a lui Platon, a veni asa de-a dreptul, e cu neputinta. Ce D-zeu? Ride lumea. Si de aceea metafizicul transcendent, transcendentalist, apriorist si cum se mai cheama ei, e cam rusinat, tine cam ascunsa lumea transcendenta ca sa n-o bata lumina criticii stiintifice, distruga toare pentru metafizica si o plaseaza totdeauna, aceasta lume trancendenta, in locuri neluminate inca de stiinta, ori care par metafizicului neluminate. Asa, spre exemplu, in cazul de fata. Influenta mediului imediat inconjurator asupra artistului e prea vadita, prea explicata si deci nu in acest loc luminat poate sa se plaseze estetica transcendentala. in schimb, ereditatea, atavismul si legile lor sunt inca departe de a fi explicate intr-un mod clar de stiinta moderna si de aceea metafizicul isi plaseaza imediat acolo estetica sa transcendentala. Decit, fugind astfel de locurile 161 luminate de stiinta si tot asezindu-se in locurile mai intunecoase, lumea transcendenta si transcendentala pateste citeodata, sarmana, ca vai de ea! Asa, in cazul de fata, lumea ideala, infinit de larga, frumoasa si vesnica a lui Platon, e redusa la noua luni si plasata in pintecele femeii. Sa trecem mai departe. Dupa locul citat, dl Bogdan urmeaza:"...Daca dl Gherea si-ar fi dat seama despre aceasta, n-ar fi luat pe Eminescu drept un fel de Vlahuta, nici s-ar fi caznit sa derive spiritul lui Eminescu din mizeriile vietii de toate zilele, ci s-ar fi plins dimpreuna cu noi ca Eminescu n-a mai avut, pe linga toate celelalte si norocul de a trai in niste conditiuni in care lucra mai mult. Caci numai de mai mult ori de mai putin poate sa fie vorba, de altfel niciodata si acela care cauta intelesul operelor unor poeti ca Eminescu afara, in lumea trecatoare, umbla ratacit: "in mine insumi - zicea si Eminescu - e izvorul firii mele!" ". Acelasi metafizicism si aceeasi inconsecventa. in adevar, daca izvorul firii poetului e in el insusi si nu depinde de lumea trecatoare, atunci si cantitatea si calitatea scrierilor lui va fi deopotriva hotarita si conditionata de aceasta fire predestinata. Asa ar fi consecvent. Dar, cum am zis, metafizicul modern nu poate fi consecvent. E prea evident si pentru un copil ca un poet care s-a nascut intr-o familie saraca si care va fi nevoit sa munceasca pina la istovirea puterilor fizice si sufletesti pentru hrana familiei nu va putea scrie asa de mult cit ar fi scris daca ar fi avut viata asigurata. Si deci influenta lumii trecatoare asupra cantitatii scrierilor nu se neaga. in schimb, valoarea interna a scrierilor fiind un lucru mai putin clar, metafizicul imediat ii gaseste prilej pentru a plasa o explicare metafizica in forma unei firi mistice care e independenta de toate influentele lumii trecatoare. Judeca nd dupa logica dlui Bogdan, iata ce ar urma de exemplu: in caz daca pe Goethe, pe cind el era copil de un an, l-ar fi vindut in robie in Arabia si el acolo, intre orele de munca, ar fi invatat 162 sa scrie arabeste si ar fi scris ceva, apoi aceasta schimbare de mediu social ar fi influentat numai asupra cantitatii scrierilor, dar nu asupra valorii interne, el ar fi scris mai putin, dar nu altfel. Ceea ce expune pe un metafizic sa faca asa de enorme, asa de imposibile greseli e intelesul incurcat care poate sa fie dat oricarui cuvint si intelesul foarte incurcat si nesigur pe care-l dau metafizicii unor cuvinte. Asa, spre exemplu, in cazul de fata, daca vom cere deslusiri dlui Bogdan asupra cuvintului "altfel", d-lui, se intelege, va raspunde: "Apoi eu nu zic ca Goethe, crescut in mediul barbarilor arabi, ar fi scris tot in nemteste ori ar fi scris pe Werther, Faust etc., ori ca in scrierile lui arabesti s-ar rasfringe toata gindirea europeana, ori ca ar fi scris in versuri, ori... Etc., insa totusi daca Goethe din Arabia ar fi ajuns sa scrie ceva, acest ceva n-ar fi altfel decit ceea ce a scris, educat in Germania, pentru ca la un poet poate sa fie vorba de mai mult ori de mai putin - Niciodata de altfel."Poate veti intreba cu mirare, dar ce insemneaza atunci acest cuvint altfel?! Ce sa insemneze? E un cuvint care are sase litere, doua vocale si patru consonante. Sa aprofundam putin chestia si sa vedem cum stau lucrurile. Despre ce e vorba? E o intrebare, daca mediul social are o influenta asupra valorii, intelesului operelor de arta si daca acest inteles depinde numai de firea poetului, fire care isi are izvorul in poetul insusi. Pentru a raspunde la aceasta intrebare, trebuie neaparat sa stim ce vom intelege sub acest cuvint: firea poetului. Sub acest cuvint putem intelege organizatia fiziologica, psihilogica, tendintele psihologice, intelectuale, morale innascute si care, cum am zis, sunt rezultatul unei lungi evolutiuni ce numara nenumarate secole si nenumarate generatii. Daca aceasta o vom numi firea artistului, apoi desigur operele artistice vor depinde de aceasta fire a poetului si nu numai din punctul de vedere al calitatii, ci si al cantitatii. Daca, spre exemplu, luam doi poeti nascuti in acelasi mediu social si educati in aceleasi conditiuni, apoi acela care va mosteni o organizatie mai sa- 163 natoasa, mai energica, mai expansiva, va scrie mai mult. Bineinteles ca si in privinta calitatii, intelesului va fi aceeasi diferenta, scrierile unuia, spre exemplu, vor respira energie, sanatate, ale altuia moliciune, tinjire etc. Dar poetul nu incepe sa scrie chiar in momentul nasterii. Organismul lui trebuie sa creasca, sa se dezvolte intr-un anumit mediu, tendintele psihice si intelectuale mostenite iarasi sa se dezvolte intr-un anumit mediu social. Acest mediu va fasona organizatia fiziologica si psihologica a viitorului poet, distrugind unele tendinte mostenite, dind o dezvoltare prea mare altora, dezvoltind ori deprimind memoria, impresionabilitatea, puterea reprezentatiunii s.a.m.d., deci si cantitatea si calitatea, intelesul operelor va depinde si de mediul inconjurator. Aceasta influenta a mediului poate sa mearga pina la distrugere completa, pina la ucidere. in mediul social al Spartei un copil nascut slabanog era omorit si e posibil ca unul din cei omoriti sa fi avut o fire geniala pentru a deveni un Sophocles ori un Eschil. Ori poate sa intelegem altceva sub firea artistului, sa intelegem organizatia psihologica a artistului, nu la nastere, ci la deplina lui dezvoltare, cind a ajuns deja artist. Poate asa a vrut sa inteleaga Eminescu cind a zis: "in mine insumi e izvorul firii mele". in acest caz firea artistului va fi rezultatul, de o parte, al ereditatii - organizatie fizica si psihica - si, de alta parte, al influentei mediului care a fasonat aceasta organizatie fizica si psihica. Oricum dar vom intoarce lucrurile, daca vom da cuvintelor firea artistului un inteles real si nu un inteles mistic ori metafizic, vom ajunge la aceeasi concluzie. inca o observatie avem de facut in privinta citatiei de mai sus. Cind critica moderna cauta, intre altele, intelesul operelor de arta in mediul inconjurator, atunci dl Bogdan zice: umblati ratacit cautind intelesul operelor de arta in lumea trecatoare; in el insusi, in firea poetului e izvorul operei sale. Iar cind critica cauta intelesul operelor si in poet, analizind firea lui, analizind organizatia lui fizica si psihica, dl Bogdan zice: ce-mi pasa daca artistul e balan sau oaches, daca poetul a avut temperament indaratnic ori ba. in adevar, e greu de impacat dl Bogdan. Sa vedem insa care sunt vederile d-sale. Pentru aceasta trebuie sa facem o citatie mai mare: "E peste putinta ca un om care are simtamintul frumosului, sa fie impresionat de un sir oarecare de opere de arta, fara ca sasi dea seama de ce anume unele dintre ele produc o impresiune adinca si binefacatoare. Raspunzind mereu la acest de ce, iubitorul de arta ajunge in cele din urma sa se dumereasca asupra conditiunilor in care sunt create operele ce produc impresiunea adinca si binefacatoare. Asa si numai asa, in mod empiric, s-a produs in capetele oamenilor care judeca asupra operelor, iar nu asupra autorilor, o suma oarecare de vederi estetice. Fara opere de arta, create odata, aceasta suma de vederti nu se putea produce si abia dupa ce estetica s-a produs astfel, in mod empiric, puteau sa mearga oamenii mai departe si sa se intrebe: de ce insa tocmai in aceste conditiuni au sa fie create operele pentru ca ele sa produca impresiunea adinca si binefacatoare? Cautind raspunsul pentru acest nou de ce? Filosofii au ajuns sa-si chibzuiasca o estetica a priori sau transcendentala, care face parte din metafizica. Cititorul mai dumerit al cartii dlui Gherea trebuie neaparat sa simta chiar din primele pagini ca autorul n-a ajuns inca sa inteleaga deosebirea dintre estetica empirica si cea transcendentala si de aceea nu poate sa inteleaga nici felul de a face critica al dlui Maiorescu, nici felul de a scrie poezii al lui Eminescu". Asadar, pentru un cititor mai dumerit, e clar ca eu n-am ajuns sa deosebesc estetica empirica de cea transcendentala, iar dl Bogdan a ajuns s-o deosebeasca si se simte chiar chemat a invata si pe altii. Aceasta din urma imi face placere, ma bucur foarte mult pentru dl Bogdan si sunt chiar gata sa invat de la d-lui, pentru ca totdeauna am primit cu recunostinta luminile, ori de unde ar veni ele. Din nefericire, recitind cele zise de dl Bogdan, 165 am fost nevoit sa constat ca tocmai d-lui e acela care n-a ajuns sa se dumereasca nici ce e estetica empirica (experimentalostiintifica), nici ce e estetica metafizica si care e deosebirea intre ele. Drumul istoric zugravit de dl Bogdan si pe care, dupa d-sa, a mers estetica transcendentala, e fundamental fals. Mai intii, zice dl Bogdan, iubitorii de arta vazind operele artistice au cautat sa se dumereasca asupra conditiunilor in care sunt create si, cind au fost dumeriti asupra acestor conditiuni, au mers mai departe. Drumul adevarat pe care a mers estetica metafizica a fost invers. Esteticii metafizici, vazind operele artistice frumoase, au inceput sa speculeze asupra notiunii abstracte a frumosului artei si pe urma, din aceste inaltimi ale speculatiunii, s-au coborit pe pamint si atuncea inca nu pentru a studia conditiunile in care sunt create operele de arta, ci pentru a impune anumite conditiuni in virtutea legilor si regulilor descoperite acolo sus, in lumea inalta a speculatiunilor metafizice. Marele invatat german Gustav Theodor Fechner caracterizeaza astfel deosebirea intre estetica metafizica si cea empirica: "Acolo (adica in estetica metafizica) e vorba, in prima instanta si totodata in cea mai inalta instanta, de ideile si notiunile frumosului, ale artei, ale stilului, despre pozitiunea lor in sistemul notiunilor celor mai generale, mai ales relatiunea lor cu adevarul, bunul si placerea se ridica pina la absolut, pina la dumnezeiesc, pina la ideile dumnezeiesti si pina la creatiunea dumnezeiasca. Pe urma, din pura inaltime a unor astfel de generalitati, se coboara in lumea empirica paminteasca a particularului, a frumosului (relativ) dupa loc si vreme si masoara particularul cu masura generalului". Iata adevaratul drum pe care a mers si merge estetica metafizica. Aici e precizata metoda ei, drumul istoric pe care a mers si tot aici, in citeva cuvinte, se pronunta si condamnarea ei. Punind fata cu estetica metafizica estetica empirica, Fechner zice: "Aici se construieste toata estetica pe baza faptelor si legilor estetice de jos in sus, aici plecam de la experiente, despre ceea ce place ori nu place s.a.m.d." Prima greseala dar si foarte fundamentala, e aceea ca dl Bogdan ne zugraveste anapoda, invers, drumul pe care l-a urmat estetica metafizica si metoda pe care a intrebuintat-o. Sa vedem mai departe. inainte insa de a se crea estetica transcendentala, "iubitorul de arta - zice dl Bogdan - ajunge in cele din urma sa se dumereasca asupra conditiunilor in care sunt create operele ce produc impresiunea adinca si binefacatoare". Cuvintele din urma sunt subliniate chiar de d-lui. Asadar, a fost o vreme binecuvintata, in care iubitorii de arta au fost dumeriti asupra conditiunilor in care sunt create operele artistice. Dar de ce nu ne spune si noua dl Bogdan, cind a fost anume aceasta vreme binecuvintata cind iubitorii de arta au fost dumeriti asupra conditiunilor crearii madonelor lui Rafael, statuilor lui Michel-Angelo si tragediilor lui Shakespeare? Noi stim ca si acuma suntem departe, foarte departe de a fi dumeriti in aceasta privinta, desi acuma avem atitea puternice mijloace pentru dumerirea noastra. Daca dl Bogdan ne-ar fi vorbit de dumerire rudimentara, foarte rudimentara, atunci am fi de acord. Dar sa mergem mai departe. Dupa ce - zice dl Bogdan - oamenii s-au dumerit asupra conditiunilor in care trebuie sa fie create operele de arta, atunci si-au pus intrebarea: de ce tocmai in aceste conditiuni create operele ne plac, produc o impresie binefacatoare si, raspunzind la acest nou de ce, filosofii au creat o estetica aprioristica transcendentala. Sa vedem mai de aproape despre ce e vorba, pentru ca teama ne e ca dl Bogdan vrea "se payer de mots"*, cum zice francezul. intii oamenii s-au dumerit asupra conditiunilor in care sunt create operele ce produc impresii binefacatoare, ne spune dl Bogdan. Asa spre exemplu: de mult in adevar oamenii s-au dumerit ca intr-un tablou cutare combinatie de culori ne place, cutare * "Sa se amageasca cu vorbele". (N. Ed.) 167 ne displace, rosul linga cutare culoare ne place, linga cutare ne displace. Asemenea intr-un cintec, cutare combinatie de sunete ne place, cutare ne displace. intrebind de ce tocmai o anumita combinatiune ne place, raspunsul ni-l va da acustica si optica dintr-o parte, fiziologia urechii si ochiului din alta parte. Asa, fiziologia poate sa ne arate cum anumita combinatiune a sunetelor care ne produce o impresie binefacatoare, atingind urechea, nervii auzului, va face ca organul sa functioneze intr-un mod normal, corespunzator cu organizatia sa, iar o alta combinatie de sunete va produce o modificare nesanatoasa, care uneori poate sa mearga pina la asurzire. Ori iata un alt exemplu: un om care e zugravit intr-un tablou, ne va placea daca picioarele vor fi egal de lungi, dar ne va displacea daca un picior va fi cu un cot mai lung decit altul. De ce? Pentru ca in primul caz omul ne va produce impresia de normal, de sanatate, in cazul al doilea vom avea impresia de ceva nenormal, bolnavicios; punindu-ne incons tient in locul omului zugravit, vom simti o jena psihica si fizica, vom simti, parca, o parte din neplacerea ce ne-ar pricinui umbletul, daca deodata unul din picioarele noastre s-ar lungi cu un cot. Ce urmeaza dar de aici? Urmeaza ca raspunsul la acest nou de ce trebuie sa-l cautam in fiziologia si psihologia stiintifica, urmeaza apoi ca raspunsurile date acum vor arata tot conditiunile placerii, ca si raspunsurile date mai'nainte, numai in cazul al doilea va fi vorba de conditiuni subiective, in cazul intii obiective. Asa spre exemplu, intreb: de ce-mi place aceasta statuie care reprezinta o femeie frumoasa? Raspunsul: pentru ca anatomiceste e foarte adevarat sculptata, pentru ca toate organele sunt proport ionate, bustul si soldurile bine dezvoltate, e zvelta, fruntea ii e inalta etc. Dar de ce imi place tocmai in aceste conditiuni si nu mi-ar placea o femeie foarte grasa cu fruntea ingusta etc.? Raspunsul: pentru ca proportionalitatea formelor, bustul dezvoltat 168 imi sugereaza ideea de sanatate deplina; zvelta, ea imi sugereaza simtamintul de usurinta in miscare, solduri si piept bine dezvoltat, de mama si nevasta buna, perfectiunea executiunii imi excita admirarea pentru greutatile invinse la facerea statuii s.a.m.d. O femeie insa inecata in grasime imi sugereaza simtaminte de greutate, de nevasta si mama defectuoasa, fruntea ingusta - de prostie. Raspunsul la intrebarea intii ma dumereste asupra unor conditiuni obiective ale placerii, raspunsul la intrebarea a doua - asupra conditiunilor subiective, interne. Dar conditiuni obiective sau subiective sunt tot conditiuni si, cautind a ne dumeri in privinta celor dintii din fizica ori celor de-al doilea din fiziologie ori psihologie, noi nu iesim cu o iota din marginile esteticii empirice sau, cum zicem noi, experimentalo-s tiintifice. Urmeaza dar ca, raspunzind la amindoi de ce, raminem tot in marginile eststicii empirice. Urmeaza inca ceva foarte grav, aproape tragic si anume: n-am dat deloc de estetica transcendentala aprioristica, care, dupa dl Bogdan, ar trebui sa urmeze din raspunsul la al doilea de ce. Unde dar e estetica transcendentala? Ce s-a facut cu estetica aprioristica care face parte din metafizica?... De altmintrelea se intelege de ce dl Bogdan n-a putut gasi estetica transcendentala, fiindca a cautat-o pe un drum strain, pe care ea n-a mers niciodata, adica pe drumul experimentalo-s tiintific. Si de aceea dl Bogdan mai inainte ne arata conditiunile obiective, iar cind ajunge la cele subiective, intr-o rasuflare ne spune: "Apoi asta e estetica "a priori"transcendentala!" Nu-i vorba, e un om de geniu care a patit ca dl Bogdan, e Imanuil Kant. Supunind criticii intreaga metafizica, Kant i-a dat lovitura de moarte. A mers el pe drumul stiintific, dar ajungind la conditiunile subiective ale simtirii si gindirii, a facut un salto mortale si pe ruinele sistemelor metafizice a creat un nou sistem, o proprie metafizica si estetica "a priori"transcendentala. Dar acest salto a fost intr-adevar mortal si anume mortal pentru metafizica si estetica lui. Cititorii mei vor pricepe ca aici nu pot face o critica amanuntita si sistematica a esteticii transcendentale metafizice, aceasta putind face tema unui articol deosebit. Aici ma voi multumi cu citeva exemple care vor arata cam ce e estetica transcendentala si care e metoda ei. Voi incepe cu o anecdota. Cum, cu o anecdota, cind e o chestie asa de importanta? Si de ce nu? Calmul superior filosofic, incretiturile de frunte, gesturile mistice le vom lasa filosofilor de meserie; noi cu d-ta, cititorule, suntem mai modesti, putem sa ne multumim si cu mai putin - cu priceperea lucrurilor. Asadar, era un om care traia intr-un oras departat al Frantei. Era om de treaba, dar in tinerete i s-a intimplat o nenorocire care a avut urmari fatale pentru toata viata lui: parintii l-au trimis in Germania, unde a invatat filosofia si metafizica. Acest om a auzit totdeauna vorbindu-se de Paris, capitala lumii. intr-o zi, un vecin care cunostea perfect capitala lumii, pleca la Paris. Filosoful nostru, folosindu-se de aceasta ocazie, pleca si el. Ajunsi acolo, vecinul incepe a arata filosofului nostru Parisul. "Iata - zice el - Avenue de l'Opira, ce strada frumoasa, iata Opera, cea mai frumoasa constructie din lume, iata bulevarde, iata Champs Elysees, iata Luvru...""Frumos"- zice filosoful. "Uite ce magazine, ce cafenele, ce femei frumoase!""Frumoase"repeta filosoful. "Uite "Bois de Boulogne", uite Arcul de triumf...""Toate-s frumoase - zice filosoful -, dar unde e Parisul?""Bine, frate. - Exclama vecinul inmarmurit -, dar nu ti-am aratat Avenue de l'Opera, bulevardele, femeile frumoase...?!""Stai, vecine. - il intrerupse filosoful cu un gest calm, linistit, filosofic - Avenue de l'Opera, bulevarde, sunt strazi, Luvru, o casa, Bois de Boulogne, o padure, femeile sunt femei, ce e drept frumoase, nu ca nemtoaicele din Heidelberg -, dar unde e Parisul?""Bine, frate. - incepe sa se supere vecinul -, dar nu ti-am aratat strazile, casele, locuitorii...?! "Linisteste-te, vecine, strazile, casele, oamenii sunt fenumeni, dar unde sunt numenii? Ceea ce mi-ai aratat e Parisul fenomenal, dar unde e Parisul numenal? Vezi ca n-ai citit pe Kant?"Cum s-a terminat aceasta intimplare, istoria nu spune. Zic unii ca o pariziana frumoasa a convins in cele din urma pe metafizicul nostru, ca sunt unele fenomene care sunt mai bune decit toti numenii luati impreuna. Dar nu e vorba despre aceasta. Vorba e ca mai toti metafizicii procedeaza cam in felul cum a procedat filosoful nostru in chestia cu Parisul. Avind un obiect de studiat, fie de ordine materiala, fie de ordine psihica, ei fac abstractie de toate elementele lui, de toate conditiunile lui de existenta reala si cind astfel nu mai ramine nimica, nici un fenomen, incep sa speculeze asupra acestui nimic care, dupa ei, e numen, ori un lucru in sine, ori transcendent, transcendental etc. Citeodata ei procedeaza altfel. Sunt anumite lucruri care ne produc o anumita senzatie si de care zicem ca sunt frumoase. O padure frumoasa, o statuie frumoasa, un tablou frumos. Toate aceste obiecte consista din elemente, toate au conditiunile lor de existenta. Daca facem abstractie de toate aceste elemente, de toate conditiunile existentei fenomenale a tabloului, spre exemplu de pinza, de colorit, de munca artistului, ce va ramine? Bineinteles ca veti spune: nimica. Ba nu, zice metafizicul, va ramine frumosul in sine. Ori nu, va ramine frumosul "a priori", frumosul transcendental. Speculind asupra unor astfel de cuvinte care au ramas vaduve de un sens real, "filosofii au ajuns sa-si chibzuiasca o estetica "a priori" transcendentala", ca sa ne exprimam cu vorbele dlui Bogdan. Poate sa-si inchipuiasca oricine ce estetica poate fi aceea care are drept baza cuvinte vaduve de sens real. Dar fiindca speculatiunile asupra unor asemenea cuvinte sunt imposibile, de aceea se amesteca in aceste speculatiuni pure si obiectele reale ale frumosului si tocmai multumita acestei inconsecvente a metafizicilor unii din ei, oameni geniali, Kant ori mai ales Hegel, au avut unele vederi geniale in estetica. Dar in general, toate aceste speculatiuni inalte sunt o echilibristica intelectuala, nebuloasa, incurcata, 171 contrazicatoare, din care critica estetica nu poate sa foloseasca mai nimica; de zapacit insa, poate sa zapaceasca rau. Critica zapacita de estetica transcendentala, in loc de analiza operelor artistice, debiteaza ori fraze abstracte nebuloase, vaduve de inteles, ori fraze cu inteles asa de vag, incit poti sa pricepi ce vrei, ori fraze sonore mari cu care vrea sa zapaceasca pe cititori. Wilhelm Scherer, profesor de estetica la universitatea din Berlin, citat si de dl Bogdan, zice: "Se vorbeste nu fara dreptate despre estetizarea (aesthetisieren) vaga... Daca cauti ajutorul pe care il datoreste estetica pentru anumite probleme (Aufgabe) filologice, spre exemplu caracterizarea unui poet ori a unei poezii, atunci se constata netrebnicia esteticii, daca nu te multumesti cu fraze generale si nehotarite, care tocmai n-au fost in stare sa caracterizeze... Peste tot numai cuvinte ca: inalt si altele de soiul acesta." Dnul Bogdan insa e convins ca estetica transcendentala da chiar legi si principii in virtutea carora critica poate sa pronunte verdicte estetice. Ferice de cel care crede. Ca sa nu se creada ca exageram, dam aci un exemplu, pentru a vedea cum procedeaza estetica stiintifica si cum procedeaza cea metafizica. Ca exemplu luam simtamintul sublimului, inaltarii, care in nemteste se cheama "erhaben"si care in romineste, pe cit mi se pare, n-are un cuvint perfect corespunzator. Acest simtamint al sublimului (erhaben) ori, mai bine zis, notiunea abstracta a acestuia, ca si notiunea frumosului, sunt cele mai predilecte notiuni ale esteticii, pentru ca amindoua se preteaza la speculatiuni nebuloase si la fraze sunatoare. Sa vedem cum va proceda estetica experimentalo-s tiintifica. * Avind un obiect de studiu, un simtamint, o anumita impresiune, ea se intreaba care sunt obiectele ce produc aceasta impresiune. Acestea vor fi, spre exemplu: valurile marii ridicate de furtuna, dangatul unui clopot mare in mijlocul unei taceri adinci, un tunet puternic, o mare padure seculara, un dom * Vezi Fechner, Vorschule der Aesthetik (Introducere in estetica; N. Ed.), volumul II, p. 160 si urmatoarele. 172 inalt si asa mai departe. Ceea ce au comun toate aceste lucruri, in ce priveste impresiunea pe care o produc, e ca produc o impresiune neobisnuit de puternica, o impresiune care intrece impresiunile obisnuite de acelasi fel. Asa, un clopotel in mijlocul tacerii va produce o impresiune frumoasa, dangatul unui clopot mare, impresia sublimului, valurelele unui riulet o impresie frumoasa ori indiferenta, talazurile inalte ale marii o impresie a sublimului, zgomotul unei carute o impresie indiferenta, zgomotul tunetului impresia sublimului. intr-o tragedie, un erou cu un caracter neobisnuit de tare va produce simtamintul sublimului. Dar oare toate cite produc impresiuni tari produc si impresiuni de sublim (erhaben)? Putem sa experimentam si vom vedea ca nu. Asa, cum am zis, un dangat lung si puternic care se repeta la distante egale, in mijlocul unei taceri produce impresia sublimului* Daca insa dangatele clopotului se vor repeta nu la distante egale, ci cind mai iute, cind mai incet, daca intre dangatele puternice ale clopotului vom face sa se auda sunete de clopotei mici, atunci ori nu se va produce sentimentul sublimului, ori se va produce mult mai slab. Deci, pe linga ca e nevoie de o impresiune neobisnuit de puternica, dar aceasta impresiune trebuie sa fie si unitara. Asadar, conditiunea producerii sentimentului sublimului va fi producerea unei impresiuni neobisnuit de puternice si unitare. Dar simtamintul placut al sublimului intra in combinatiune si in conflicte cu alte simtaminte. Asa, spre pilda, aceleasi obiecte, prin neobisnuita lor marime, produc de multe ori si simtamintul fricii. Singuratatea intr-o padure imensa, seculara, produce simtamintul sublimului, dar si al fricii. Este oare o legatura necesara intre ele, in sensul ca frica e un element necesar ori o conditiune necesara a sublimului? Faptele, experimentele ne vor arata ca nu e asa. Cind un om va privi de * Aicea se mai adauga si asociatiunea de idei religioase si altele, noi insa dam in articolul acesta exemplele cele mai simplificate, neavind deloc pretentiunea de a face un tratat de estetica. 173 pe mal la valurile marii ridicate de furtuna, privelistea-i va excita simtamintul sublimului, cind insa acelasi om va fi pe bordul unui vas care e amenintat sa se scufunde, atunci simtamintul fricii va distruge cu desavirsire simtamintul sublimului. Simtamintul fricii dar, care de multe ori intovaraseste simtamintul sublimului, ii este antagonic. Nu putem face aici o analiza mai amanuntita a sublimului, in privinta aceasta cititorii vor gasi mai mult in admirabilul capitol asupra sublimului, in frumoasa carte a lui Fechner. De altmintrelea nici la Fechner nu e facut decit inceputul. Drumul insa care se indica e imens. Asa, ca sa dam citeva exemple, va trebui sa se analizeze mai de aproape care modificatiune fiziologica produce in organismul nostru sentimentul sublimului, sa se masoare forta acestei impresiuni din punct de vedere fiziologic si psihologic, sa se analizeze sublimul in felurite combinatiuni cu alte simtaminte, sa se precizeze care va fi deosebirea intre simtamintul sublimului produs de cauze externe (clopotul, valurile marii) si cauzele interne (cugetarea stirnita de o priveliste maiestuoasa). Toate aceste conditiuni si fapte, impreuna cu conditiunile si faptele altor simtaminte estetice, trebuie sa se imparta in clase, sa se gaseasca legile ce le guverneaza si apoi legile si notiunile dobindite sa se imparta iarasi in clase, sa se ridice la notiuni si legi mai generale si sa se formeze astfel filosofia esteticii. Acolo vom ajunge intr-un viitor mai mult ori mai putin depa rtat, deocamdata suntem inca la inceput. Dar chiar asa, la inceput cum suntem, totusi putem de pe acum sa ne folosim itrucitva de cunostintele dobindite pentru analiza operelor de arta. Cind un pictor va dori sa zugraveasca un om patruns de simtamintul sublimului, va face ca acest simtamint sa se arate in expresiunea fetei omului zugravit. Daca pe acest om pictorul il va pune in mijlocul unei paduri seculare din America, cu copaci gigantici, dar putini, vom spune ca a facut greseala, vom spune ca impresia ar fi mai mare daca in loc de citiva copaci ar fi aratat 174 in perspectiva o padure care nu se mai sfirseste. Si acum vom sti pentru ce vom cere aceasta. Daca pictorul va satisface aceasta cerere, va pune pe un om intr-o padure americana cu o perspectiva nesfirsita, dar pe urma, sub cuvint ca vrea sa fie realist, va zugravi aproape de omul ce sta in mijlocul padurii un sarpe veninos, fiindca sunt multi serpi in padurile americane, vom spune iarasi ca e o greseala, pentru ca simtamintul fricii ce trebuie sa insufle un sarpe e antagonic cu sentimentul sublimului pe care a vrut sa-l sugereze artistul. Se intelege, toate acestea nu sunt mare lucru, dar, in sfirsit, tot sunt ceva. Pe cind estetica metafizica! O, aceasta n-are nevoie de atita munca, ceea ce va fi problema viitorului - filosofia esteticii - ea stie de acum, ba stie chiar mai mult. Metafizicii speculeaza asupra notiunii sublimului (erhaben), dar, fiindca, cum am zis, e imposibil a specula asupra unui cuvint stors de intelesul real, ei iau si cite ceva din realitate, din ceea ce produce sentimentul sublimului, dar bineinteles ca prefera ceva mai putin clar, mai nebulos, potrivit pentru speculatiuni nebuloase. Asa, spre exemplu, intre cele care produc o impresie puternica si unitara a sublimului este si infinitul, vesnicia. Metafizicilor atit le trebuie. Si acum ascultati numai: "Dupa Carriere, Herbart*, Hermann, Kirchmann, Siebeck, Thiersch, Unger, Zeising, sublimul e un gen deosebit, o modificatiune a frumosului, dar modul cum se subordoneaza sublimul frumosului e de fiecare autor inteles altmintrelea. Dupa Burke, Kant, Solger, sublimul (erhaben) si frumosul se exclud unul pe altul, asa ca ce e sublim nu poate sa fie frumos, ce e frumos nu poate sa fie sublim...""Dupa Kant, Hegel, Vischer impresiunea sublimului se bazeaza pe aceea ca spiritul, ratiunea capata constiinta de neputinta fenomenului finit de a exprima infinitul, de a domina cu desavirsire ideea si * Dintre cei citati unii sunt numai in parte metafizici transcendentalisti. Asa, Herbart, Zeising. 175 prin aceasta se convinge, capata constiinta (bewustwird) de a sa insasi putere infinita (Kant) ori de puterea ideii (Hegel, Vischer) ". Dupa Solger, impresiunea sublimului se bazeaza pe aceea ca infinitul se coboara in finit, se aseaza in finit, pe cind finitul, care se ridica in infinit, da frumosul. Dupa Zeising, cu totul dimpotriva: impresiunea sublimului se bazeaza pe aceea ca: "Finitul deasupra finitatii sale se ridica in infinit, totodata in aceasta sfera inalta capata cetatenie si prin marimea sa trezeste ideea absolutei perfectiuni..."Jean Paul insa zice ca "sublumul e infinitul in aplicare"*. Iata "principiile estetice care s-au stabilit incetul cu incetul prin munca continua a celor mai distinse capete"si dupa care principii dl Bogdan ne sfatuieste sa facem critica. inchipuitiva ce intrebuintare putem face din acest zarzavat de fraze nebuloase. Si cel putin daca ei ar fi de acord. Dar asa, dupa Zeising, e finitul care se aseaza in infinit, ca un chirias intr-o casa, iar dupa Solger, cu totul contrariu: e infinitul care se aseaza in finit, adica dupa cum casa s-ar aseza in chirias. Dar in fine, sa finim odata cu aceste infinitati si sa vedem ce intrebuintare face dl Bogdan din estetica metafizica. Dupa ce d-lui constata ca eu nu inteleg deosebirea intre estetica transcendentala si cea empirica, d-lui, care o pricepe (am vazut cum), urmeaza: "Pentru acela care intelege deosebirea aceasta e lucru invederat ca putinii care se nasc, ca Eminescu, artisti, n-au nevoie sa invete estetica de la altii: o stiu "a prori"fara ca sa-si dea seama, o au ca simtamint estetic. Noi cei multi insa, dimpreuna cu dl Gherea, numai "a posteriori", dupa ce am vazut o multime de opere, putem sa ne formam oarecare convingeri estetice." in articolul acesta si in volumul intii, in articolul Tendentionismul., am explicat si eu cum inteleg cuvintele ca poetul se *Fechner: Vorschule der Aesthetik, p. 163-164-165. 176 naste. Dupa cum oamenii se nasc deosebiti dupa ochi, cu ochii caprii, negri, albastri, dupa cum unul se naste cu nasul lung, altul cirn, tot asa se nasc oameni deosebiti ca organizatie nervoasa. Nascindu-se deosebiti ca organizatie fiziologica si organizatia lor psihica se deosebeste. Fiindca, pentru a fi artist, se cer aptitudini speciale, pentru un roman, spre pilda, se cere negresit o memorie bogata, o impresionabilitate mare etc., e evident ca numai acela care se naste cu o organizatie corespunzatoare poate sa devie poet. Bineinteles ca organizatia fiziologica si psihologica mostenita e modificata de mediul in care traieste omul; ceea ce am si aratat mai sus. in sensul de mai sus, un poet in adevar se naste cum si un om inalt se naste inalt, cum acela care arata o forta gigantica la un circ se naste puternic. Pentru ca deci, prin educatie, crestere, putem pina la un punct sa inaltam statura ori sa dezvoltam fortele fizice, dar aceasta numai pina la un punct; si un om care nu s-a nascut cu o organizatie speciala fizica pentru a creste foarte inalt nu va deveni niciodata urias. Ca poetul se naste in acest sens, nu mai incape indoiala, aceasta e foarte clar. Dar care lucru clar nu va deveni, la un metafizic, vag si absurd? Sa vedeti numai ce face dl Bogdan cu acest "se naste". inainte insa trebuie sa vedem ce inteles au in estetica metafizica cuvintele "a priori"si "a posteriori"* Acele cunostinte, zic filosofii, care sunt produsul pur al spiritului, fara nici un amestec al experientei, fara nici un amestec al simturilor, acele cunostinte sunt "a priori". Astfel sunt axiomele matematicii: intregul e mai mare decit o parte, doua paralele duse pina la infinit nu se intilnesc etc. Admiterea ca pot sa existe cunostinte "a priori"absolutamente independente * Dl Bogdan e foarte laconic tocmai acolo unde ar trebui mai ales sa fie explicit si se pazeste de a explica ce anume intelege sub "a priori". Oricum am intelege insa acest "a priori", asertiunea ca cunostintele si simtamintul estetic sunt "a priori"la artist si numai "a posteriori"la ceilalti oameni, conduce la aceleasi deductiuni necesare arhiabsurde. 177 de simturi, acest lucru absurdisim e facut si de Kant, marele preot al apriorismului. "A posteriori"sunt dimpotriva cunostintele ce se capata prin experienta si prin simturi. Sa vedem acuma ce zice dl Bogdan. Artistii stiu estetica "a priori", o au ca simtamint estetic, n-au nevoie sa invete estetica de la altii. Asadar, cunostinta esteticii si sentimentul estetic la artisti, fiind "a priori", e un produs pur al spiritului, fara nici un amestec al simturilor. in treacat facem cunostinta cu un personaj foarte curios si foarte absurd: un simtamint care nu depinde absolut de simturi. Dar asta numai in treacat. Daca artistul are estetica, daca sentimentul estetic "a priori"fara experienta si independent de simturi il are ca produs pur al spiritului, atunci Rafael, imediat dupa nastere, transportat in padurile intunecoase ale Africii, pe unde a umblat acuma Stanley, crescut intre salbatici, tot ar fi creat madonele lui. Mai departe. Daca noi, simpli muritori, capatam sentimentul estetic numai "a posteriori", numai din experienta, atunci acest sentiment nu ne e innascut deloc, pe cind in realitate chiar si un ciine are innascut un sentiment estetic rudimentar. Mai departe. Artistul stie estetica, are simtamint estetic "a priori", ca produs pur al spiritului. Simtamintul insa estetic e indisolubil legat de toate celelalte simtaminte omenesti. Deci, daca simtamintul estetic e "a priori"la artist, tot asa "a priori"la el sunt si toate celelalte simtaminte. in acest caz iubire, libertinaj, betie, voluptate, la artist vor fi asemenea "a priori", produsuri pure ale spiritului, fara amestecul simturilor si experient ei, cu atit mai mult ca in parte aceste simtaminte sunt estetice. in acest caz insa poetii se deosebesc de noi, simpli muritori, care avem toate simtamintele "a posteriori", nu numai atita cit ne deosebim la rindul nostru de dobitoace, ci infinit mai mult, cit spre pilda se deosebeste omul de Domnul Dumnezeu el insusi. N-asi termina pina miine, daca as dori sa trag toate concluziunile infinit de absurde ce pot sa fie trase intr-un mod logic din cuvintele citate. Pina acuma am vazut pe dl Bogdan teoretician estetic; sa vedem acuma cum isi aplica d-sa teoriile la analiza scriitorilor nostri, pentru ca dl Bogdan a tinut sa ni se arate si ca critic literar. Sa vedem: "Acesta e punctul de vedere din care pleaca critica dlui Maiorescu; si de aceea pentru dl Maiorescu Alecsandri e poet distins intrun fel, iar Eminescu tot poet distins intr-alt fel."Mai intii sa lasam la o parte pe dl Maiorescu. Dl Maiorescu nu e responsabil pentru toate cite le scrie dl Bogdan. Adica, dupa ce inveti estetica filosofica si metafizica, abia atunci ajungi in sfirsit la cunostinta ca Eminescu e poet distins intr-un fel, iar Alecsandri intr-alt fel. Cucoana Chirita n-a invatat estetica metafizica, dar stia ca Parisul e frumos intr-un fel, iar Bucurestiul intr-alt fel. As dori si eu sa mi se arate un om cult care ar zice ca Eminescu si Alecsandri sunt distinsi de acelasi fel: Doch wer Metaphysik studiert, Der weiss, dass was verbrennt nicht friert. Weiss, dass das Nasse feuchtet Und dass das Helle leuchtet* a zis inca de mult Schiller. Ori poate aceasta fraza e spusa la adresa acelora care au mers cu exageratia pina la a nega orice talent poetic lui Alecsandri. in acest caz ar urma, dupa dl Bogdan, ca cei ce neaga talentul poetic lui Alecsandri o fac fiindca nu stiu ca poetul stie estetica, cunoaste poezia "a priori". Dar as intreba si eu, cum putem noi, simpli muritori si critici, sa controlam, sa analizam pe cine stie poezia "a priori", cind noi singuri o cunoastem "a posteriori"? intelegem inca pe Kant cind el zice ca axiomele matematice le cunoastem "a priori", dar le cunoastem a priori cu totii, de aceea putem sa ne controlam unii pe altii si * Dar cine invata metafizica, stie ca ce arde nu ingheata, stie ca umedul uda si luminosul lumineaza. 179 cind cineva zice ca de doua ori doua fac cinci, eu pot sa vad ca e o greseala. Dar cind cunostintele au obirsii asa de deosebite, critica devine ceva absurd. Si afara de aceasta, cu cit sunt eu mai inaintat daca stiu ca poetul cunoaste poezia a priori? Domnul X, spre exemplu, zice ca Alecsandri nu e poet. Daca e critic stiintific, va cauta s-o dovedeasca analizind limba lui, rima, imaginile, simtamintul intrupat in scrierile lui etc., daca e apriorist, atunci are sa zica: dl Alecsandri nu cunoaste poezia "a priori", ci "a posteriori". Cu ce ne inainteaza acest a priori? Sa trecem insa mai departe, poate vom gasi o mai deslusita aplicare a teoriilor dlui Bogdan la productiunile artistice. in adevar, dl Bogdan consacra sase pagini tehnicii scrierilor dlui Caragiale si anume dramei Napasta si unei scene din Noaptea furtunoasa. in privinta dramei Napasta, critica transcendentala ne spune ca ceea ce se numeste intriga dramei se dezleaga la sfirsit si ca intriga dramei e condusa cu maiestrie. in privinta aceasta n-avem nimic de zis. in privinta scenei din Noaptea furtunoasa intre Chiriac si Veta, dl Bogdan zice cuvint cu cuvint urmatoarele: "Nici o scena nu caracterizeaza mai bine raportul dintre Veta, Chiriac si Nae si economia tehnicii totdeodata. Raportul dintre ei ne este cunoscut; am vazut pe Nae si pe Chiriac si am inteles; am vazut pe Veta si Chiriac si am inteles mai bine; dar sfirsitul scenei acesteia concentra ce stim intr-un foarte frumos contrast scenic." Si nici un cuvint mai mult. Mai departe urmeaza o scena intreaga din Noaptea furtunoasa. Frumos e in adevar sa stie cineva estetica transcendentala! in fiecare zi ai putea face un volum de critici despre tehnica dramei. Spre pilda: "Am vazut pe Ofelia cu Hamlet si am inteles, am vazut pe Ofelia cu Poloniu si am inteles mai bine... Si citezi citeva pagini din Shakespeare si tot asa inainte. Dl Bogdan are inca o mostra de critica, dar de alsa data critica transcendentala e aplicata lui Shakespeare. Vorbind despre o asanumita contrazicere a mea, pe care o vom vedea imediat, dl Bogdan citeaza un monolog din Macbeth, pentru a arata ca in arta nu e vorba de imitarea naturii, imitarea realitatii, ci de potentarea realitatii. D-lui citeaza admirabilul monolog al lui Macbeth inaintea uciderii si care se incepe cu cuvintele: "De s-ar putea desface omul de ce face". Toata nehotarirea, toata sovairea inaintea faptei grozave, toata furtuna ce se petrece in sufletul lui Macbeth e zugravita in acest monolog minunat. Macbeth incepe prin a exprima parerea sa de rau, ca crima nu poate sa se faca fara a lasa urme, fara pedeapsa. Pedeapsa va veni si va veni o pedeapsa grozava. Macbeth simte aceasta. Si la cel dintii gind de pedeapsa, sovairea devine si mai mare. De teama pedepsei, constiinta lui Macbeth incepe sa-i insire un argument mai tare decit altul, ca el nu trebuie sa ucida. Regele Duncan e oaspetele lui, e regele lui, e un om plin de virtuti... Si la aceste argumente o compatimire nebuna ii umple sufletul, compatimire pentru victima lui, compatimire pentru sine insusi, pentru ca el simte inconstient ca va ucide si va pieri: "Atunci compatimirea duioasa... Va sufla cruda fapta in fiecare ochi, pina ce un potop de lacrimi va inceta furtuna ce stirnise". Tot caracterul lui Macbeth, tot focul tragediei e deja in acest monolog. Iar critica transcendentala iata ce zice despre acest monolog: "Macbeth va ucide. Poetul motiveaza faptele lui avind si grija cum sa-i puna in lumina caracterul. Si pentru aceea el devine uneori chiar abstract, numai sa ne lase in nestiinta despre lupta ce o poarta eroul in sufletul sau."Asadar, despre acest monolog, unde fiecare vers e o izbucnire de lumina ce ne lumineaza tot mecanismul sufletesc, "toata lupta ce o poarta eroul in sufletul sau", despre acest monolog dl Bogdan, inarmat cu estetica transcendentala, zice ca Shakespeare devine abstract "numai sa ne lase in nestiinta despre lupta ce o poarta eroul in sufletul sau"(!). Asadar, 181 Shakespeare se joaca cu noi in acest monolog de-a baba oarba! C'est un peu trop fort*, chiar pentru estetica transcendentala. Am putea aici sa ne oprim, cu atit mai mult cu cit e probabil ca si dl Bogdan e asa de abstract, numai ca sa ne lase in nestiinta etc.; dar avem de regulat chestia contrazicerii pe care a gasit-o dnul Bogdan in scrierile mele, o chestie interesanta si prin sine. Iat-o. in articolul asupra criticii am citat o frumoasa pagina din Trubadurul lui Delavrancea, unde e exprimata ideea ca arta e o imputinare a naturii, o saracire a naturii, ca artistul nu poate sa ajunga natura imitind-o. Am fost de acord cu Delavrancea, cum sunt si acuma. De alta parte, intr-un alt articol, am citat cuvintele lui Dostoievski, aprobindu-le, ca arta e mai adevarata, mai frumoasa decit natura. Iata o contrazicere dupa dl Bogdan. Pentru a da o explicatie proprie a relatiunii dintre natura si arta, d-lui zice ca arta nu imiteaza natura, nu ne reda realitatea, ci e o "potentare a realitatii". Bineinteles ca dupa ce am aflat aceste cuvinte, suntem tot asa de putin lamuriti ca mai inainte. Ba suntem inca mai putin lamuriti, pentru ca la nelamurirea noastra de mai inainte se adauga inca doua cuvinte nelamurite. Sa vedem acuma cum stam cu aceasta chestie. Sa presupunem ca dl Bogdan n-ar fi fost un metafizic. in acest caz, avind o problema, ori ceea ce-i pare d-sale o problema de dezlegat, ar fi judecat astfel: iata, dl Delavrancea impreuna cu Gherea sustin ca arta, imitind natura, ramine cu mult indaratul naturii; nu poate s-o ajunga. E oare adevarat aceasta? Cautind raspunsul prin examinarea faptelor, ar fi ajuns la o concluzie neindoielnica ca e adevarat. Ce pictor va putea vreodata sa ne reproduca sclipirea scinteietoare a unui ochi frumos! Oricit de admirabil, de frumos ar fi un corp sculptat in marmura, oricit de genial taiate ar fi formele unei statui, ea niciodata nu ne va putea reda acele linii moi, patimase, calde, care caracterizeaza un trup frumos viu. Oricit de maiastra va fi zugravirea marii de pinza, noi nu vom * Este cam prea tare (N. Ed.). 182 putea sa ne scaldam in ea. intr-un cuvint, e neindoielnic ca ziua ca arta ramine indaratul naturii, nu poate sa ajunga natura. Dar, ar urma cu analiza dl Bogdan, daca e neindoielnic ca arta ar ramine indaratul naturii, cum ramine cu asertiunea lui Dostoievski ca arta e mai adevarata decit natura, mai frumoasa, intrece natura? E oare adevarata aceasta asertiune? Cautind raspuns la aceasta intrebare prin examinarea faptelor, dl Bogdan ar fi gasit ca e perfect adevarata. Cite corpuri femeiesti avem asa de perfecte ca forme, cum e Venera de Millo? Cite veacuri ne conserva o pinza expresiunea fetei unui om pe care natura l-a omorit de veacuri? Cit de superioara e o sonata a lui Beethoven, acelor sunete ce ne da natura, fie chiar prin cintecul unei privighetori? Deci neindoielnic ca arta intrece natura. Ajungind la aceasta concluzie, dl Bogdan trebuie sa faca a treia intrebare: cum rimeaza aceste doua deductiuni si nu exista oare nici o contrazicere? Punind alaturea doua siruri de fapte, d-lui ar vedea ca aici nu e nici o contrazicere, ci deductiunea era prea exclusiv facuta si ca amindoua adevarurile sunt deopotriva adevarate, daca nu le intelegem intr-un mod exclusivist. in acest caz, vedem ca natura e superioara artei in unele privinte, arta e superioara naturii in altele. Asa, spre exemplu, sculptura nu va putea reda moliciunea, elasticitatea si caldura patimasa a corpului omenesc, deci in aceasta privinta arta e inferioara naturii, din punct de vedere estetic, bineinteles. Dar natura produce si corpuri schiloade si foarte rar corpuri frumoase. Si chiar la un corp frumos, nu toate organele vor fi deopotriva de frumoase. La unul vor fi mai ales frumosi umerii si gitul, la altul pieptul si miinile, iar celelalte parti ale corpului mai putin frumoase. Artistul va lua ca model umerii si gitul unuia, pieptul si miinile altuia si astfel coordoneaza un corp unde se vor gasi armonizate la un loc organele frumoase, imprastiate de natura la mai multe corpuri. in privinta aceasta, arta va fi superioara naturii. Arta nu va putea reproduce schimbarea expresiunii fetei la un om, nu va putea prinde 183 pe pinza decit o singura expresiune a fetei, in acest sens arta e inferioara naturii. Dar prinzind pe pinza o singura expresiune a fetei, aceasta expresiune va raminea acolo pe tablou sute de ani dupa ce a murit originalul natural dupa care e facut tabloul. in acest sens arta e superioara naturii, intrece natura. Ori sa luam acuma un exemplu mult mai complex, de ordine sufleteasca. Sa luam ca exemplu zugravirea caracterului unui om prin roman. Caracterul unui om consista din milioane de trasaturi psihice, de ordine constienta si de ordine inconstienta. Arta e in absoluta imposibilitate sa zugraveasca aceste milioane de trasaturi psihice, dintre care foarte multe n-au ajuns in constiinta nici aceluia care scrie, nici aceluia despre care se scrie. in acest sens arta e inferioara naturii, realitatii, arta nu poate sa ajunga natura. Dar intr-un caracter psihic al omului sunt trasaturi mai ales caracteristice, pe cind sunt altele, care sunt mai putin caracteristice si chiar relativ indiferente. Artistul alege trasaturile mai ales caracteristice, inlaturind pe cele mai putin caracteristice si indiferente si in acest sens*, am zis eu, aprobind cuvintele lui Dostoiewski, ca arta e superioara naturii. Am putea sa stringem o imensa cantitate de fapte, care toate vorbesc in acelasi sens. Si astfel se explica una din cele mai mari certe in estetica, cearta care a facut sa se risipeasca atita cerneala pentru dovedirea superioritatii artei ideale asupra naturii reale. Pentru dovedirea acestei superioritati, esteticienii se pierdeau in lumile esentelor pure ale lui Platon ori in lumile transcendentale ale lui Kant. Ca reactiune in contra acestei dumnezeiri a artei pierduta in nourii metafizicii, realistii i outrance, * realistii terre i terre, sustineau ori sustin ca arta e inferioara naturii totdeauna si in toate privintele si de aici concluzia ca arta trebuie sa imite natura servil, sa imite tot ce ne da natura si asa cum ne da natura. Zicind asa, realistii i outrance uita ca iau natura tot din * Dl Bogdan a uitat sa citeze cuvintele mele: "in acest sens..." * Extremisti (N. Ed.). 184 punct de vedere estetic si ca natura se ingrijeste tot asa de putin de nevoile noastre estetice ca si de cele economice. Si in vremea acestei mari certe si unii si altii au uitat sa studieze faptele care ar arata ca problema e destul de simpla. Examinind atent faptele, se arata ca dupa cum doi oameni considerati dintr-un anumit punct de vedere, de pilda cel intelectual, va fi unul superior altuia in unele privinte si altul superior celui dintii in altele, asa e si cu natura si arta, considerate din punct de vedere estetic. Se intelege ca dl Bogdan n-a putut ajunge la aceasta concluzie, ca in calitate de metafizic s-a multumit cu o fraza nebuloasa care, in loc de a explica, incurca si mai mult, pentru ca la rindul ei cere explicare. Si cum se intimpla in astfel de ocazii, fraza explicatoare cere mai multe explicatii decit ceea ce era de explicat. Credem ca e vremea sa sfirsim. Am vazut pe dl Bogdan cum analizeaza principiile estetice ale altora, cum expune propriile sale vederi estetice, cum aplica vederile sale la productiunile artistice. Am vazut toate acestea, le-am analizat si sper, nu fara folos pentru cititorii nostri. Ca concluzie putem spune urmatoarele pentru apararea dlui Bogdan. Daca d-sa spune lucruri asa de nelogice, asa de surprinzatoare incit nu-ti vine a crede deloc ca sunt scrise la sfirsitul secolului al XIX-lea, vina e nu atit a d-sale, cit a esteticii transcendentale care i-a slujit drept povata; cauza e ca dl Bogdan, in loc de a se adapa la izvoarele vii ale stiintei, s-a adapat la izvoarele moarte ale transcendentalismului. Pentru ca estetica transcendentala e moarta ca toti mortii si chiar articolul dlui Bogdan o dovedeste. Cind francezii, vorbind de estetica metafizica, zic M-me feu l'esthitique, noi rominii vom zice: madama estetica, D-zeu s-o ierte. Nu-i vorba, era ea o dama onorabila. Cam prea sentimentala, mistica, vaporoasa. Cu gindul tot sus, deasupra norilor, in ceruri - pe pamint o patea de multe ori rau, dadea in gropi. Vorbea foarte mult si intr-o limba pro- 185 prie: limba pasareasca. Nu se exprima niciodata clar, ci parca tot spunea ghicitori si un fel de ghicitori ce n-au dezlegare. Cind nu-i ajungeau cuvinte pentru notiunile ei nebuloase, ceea ce i se inti mpla foarte des, fabrica altele ori intrebuinta mimica si semnele, de preferinta multe puncte si semne de exclamatie. Avea expresiunea fetei asa facuta, de parca totdeauna se pregatea sa cinte la biserica: aceasta se numea inspiratiune. Cind pronunta cuvintele arta, poezie, acestea parca-i ieseau din fundul maruntaielor, iar ea se racea de la crestet pina la picioare si insufla spaima ca poate sa-si dea astfel obstescul sfirsit. Era o dama exaltata si simtitoare si de aceea se ofensa foarte usor, insa ierta ofensatorilor, pentru ca socotea ca nu stiu ce fac, ca ei n-o inteleg. Fiindca mai nimenea n-o intelegea, ea socotea ca e din cauza ca e prea adinca si invatata si se ingimfa mai mult. Avea citeodata o idee geniala, mult mai des insa idei absurde... Dar a murit si despre morti nimic sau bine si deci, D-zeu s-o ierte, fie-i tarina usoara! ASUPRA ESTETICII METAFIZICE SI STIINTIFICE in numarul festiv al Convorbirilor literare, un numar ce a fost tiparit la a douazeci si cincea aniversare a acestei reviste, sunt doua articole de polemica, amindoua indreptate in contra mea. Aceasta cinste exceptionala, precum si faptul ca unul din articole a fost iscalit de dl Maiorescu, ar fi trebuit sa ma faca sa raspund imediat, cu atit mai mult cu cit in general n-am obiceiul de a tacea cind mi se fac observatii critice. Meseria de scriitor, ca orice meserie, are si ea obligatiile sale si una din aceste obligatii mai de capetenie e sa-ti aperi vederile expuse, daca urmezi a crede ca sunt adevarate, iar daca te-ai convins ca sunt false, atunci sa-ti recunosti sincer si cinstit greseala. Se intelege, sunt cazuri cind cel care-ti face observari polemice nu merita nici un raspuns si in acest caz datoria de a raspunde se preface in datoria de a tacea; acuma insa nu suntem deloc in aceasta situatie, cel putin pe atit pe cit e vorba de dl Maiorescu, caruia, daca nu i-am raspuns pina acuma, pricina este ca n-am avut unde. De la incetarea revistei Contemporanul* din Iasi, n-am avut o revista unde sa scriu. E adevarat ca as fi putut sa raspund intr-o gazeta; dar un articol care se imparte in zece sau cincisprezece numere ale unei gazete nu e citit nici de acei putini cititori care ar avea bunavointa sa citeasca articolele de polemica stiintifica. Asa a trecut nebagat * in anul 1891 (N. Ed.). 187 in seama un admirabil articol din Lupta, semnat G. I. Si unde e analizat in fond tot articolul dlui Maiorescu. inainte de a raspunde in fond, trebuie sa fac rezervele mele in privinta tonului articolului dlui Maiorescu si felului d-sale de a polemiza. Dl Maiorescu o ia cu mine prea de sus, de sus de tot, ma trimite la manualele de scoala, zice ca sunt inocent in materie si chiar sfirseste articolul cu fraza: "Las-o mai domol unde nu te pricepi". indraznesc a crede ca acest ton polemic e foarte gresit. Si nu e gresit in sensul ca in general nu poate sa fie intrebuintat in polemica, o nu! Mai mult decit oricine sunt in contra polemicii i l'eau de rose*, dar e gresit in cazul de fata pentru ca nu se potriveste. Numai atunci ar fi potrivit acest ton polemic, cind adversarul e in adevar ignorant, nepriceput etc. Atunci e foarte natural sa-l trimiti la manualele de scoala. Dar crede oare dl Maiorescu ca in toata tara romineasca va gasi cinci cititori asa de naivi, incit sa creada cu tot dinadinsul ca sunt asa de ignorant si nepriceput cum vrea sa arate d-sa?... Si nu vede oare dl Maiorescu ca tonul prea de sus si poza prea martiala poate fi luata drept o dovada de lipsa de argumente? Ceea ce desigur nu poate fi in interesul d-sale. Dar mai e si altceva. in tara noastra sunt unul din cei dintii care au zdruncinat toate teoriile metafizicii estetice si aplicarea lor la critica literara. E o intimplare! S-a facut in lipsa unuia mai destoinic! Fie. Dar asa este. Un om inteligent, citind articolul dlui Maiorescu, va trebui desigur sa-si faca urmatoarea reflectie: daca Gherea e un om atit * Cu apa de trandafir, adica polemica "cu manusi"(N. Ed.). 188 de ignorant si nepriceput, cit de subrede trebuie sa fie teoriile estetice ale dlui Maiorescu, de vreme ce chiar Gherea a putut sa le zdruncine! Cum vedem dar, tonul polemicii e gresit chiar din punctul de vedere al intereselor dlui Maiorescu. Si care e dovada pe care ne-o da d-sa, pentru a arata ignoranta mea? Ca nu cunosc provenienta teoriilor d-sale estetice care isi trag originea de la Platon, pe cind eu, citind frazele nebuloase din articolele dlui Maiorescu, am zis ca aceste fraze ar fi mai bine lasate nemtilor, deci am crezut ca teoriile d-sale sunt de origine nemteasca. Nu-i vorba, chiar de n-as cunoaste aceasta origine, mare paguba n-ar fi; dar dovada ca cunosc teoria platoniana, e ca am expus intrucitva aceasta teorie in articolul Asupra criticii metafizice si stiintifice, studiu care a fost scris tot in contra teoriilor estetice ale dlui Maiorescu, expuse de dl Bogdan. Acest studiu a fost tiparit alaturea cu articolul la care raspunde dl Maiorescu. Dupa ce expun in citeva cuvinte esenta teoriei platoniene, adaug: "Aceasta fantezie (teoria estetico-platoniana) cu fel de fel de schimbari, cu felurite variante, trece prin toata estetica metafizica de dupa Platon". Asadar, am stiut perfect provenienta si daca am zis ca expresiile nebuloase trebuie lasate nemtilor, e pentru ca dl Maiorescu n-a adus in tara estetica direct platoniana, ci varianta ei schopenhaueriana si kuno-vischeriana. Deci cind d-lui, pentru a ilustra ignoranta mea in chestia esteticii platoniene, ne aduce exemplu pe un individ care nu stia cine e Shakespeare, atunci ce poti sa faci decit sa intrebuintezi propria fraza a dlui Maiorescu: "Ce poti sa faci cu asemenea lucruri? Le constati si treci mai departe." Sa trecem si noi mai departe si sa ajungem la fondul articolului. Dar mai inainte sa restabilim faptele. Dl Maiorescu, acum vreo opt ani, a scris doua articole in Convorbirile literare: unul Asupra comediilor lui Caragiale*, altul Poeti si critici*. Ca raspuns la aceste articole, am tiparit in Contemporanul si retiparit in al doilea volum al criticilor mele un articol Personalitatea si moralitatea in arta. in acest articol am discutat parerile dlui Maiorescu asupra unor chestiuni de o mare importanta, cum e morala in arta, insemnatatea idealurilor sociale in arta etc. intre altele, am sustinut ca vederile estetice ale dlui Maiorescu sunt metafizice, terminologia grea si improprie si am aratat mai multe contraziceri intre cele doua articole. Dupa un interval de sase ani, dnul Maiorescu imi raspunde in n-rul festiv al Convorbirilor literare. Raspunsul d-sale insa nu atinge deloc principalele parti ale articolului meu, ci in intregimea lui se margineste a raspunde la doua fraze ale mele, una in privinta terminologiei (emotiunile impersonale), alta care explica relatiunea dintre rau si egoism si in sfirsit vrea sa arate ca in articolele d-sale n-a existat contrazicere in privinta personalitatii si impersonalitatii in arta. Asadar, intregul raspuns se refera la doua expresii si o contrazicere. Se va fi convins dl Maiorescu ca in toata cealalta parte a articolului am dreptate, ori n-a vrut sa o discute? Nu stiu - constat faptele. De aici urmeaza insa ca, chiar de ar fi avut dreptate dl Maiorescu in privinta citorva expresii si unei contraziceri, totusi articolul meu in mare parte ar raminea neatins. Asa, spre pilda, sa luam chestia contrazicerilor. in articolul meu, la care raspunde dl Maiorescu, dupa ce constat contrazicerea fundamentala dintre doua articole, urmez asa: "Mai sunt si alte contraziceri in amindoua articolele. in articolul intii ni se spune csa un artist care nu-i cuprins de inspiratie impersonala nu e artist, ci pseudoartist; in al doilea ni se zice ca * 1885 (N. Ed.) * 1886. Ambele articole reproduse de T. Maiorescu in Critice, vol. III (N. Ed.). 190 simtirile ce primeste un adevarat poet sunt "asa de personale incit... Chiar acumulindu-se si revarsindu-se in forma estetica, insasi aceasta manifestare reproduce caracterul personal, fara de care nu poate exista un adevarat poet". in articolul intii ni se spune ca poeziile cu intentii politice actuale sunt o simulare a artei, dar nu arta. in al doilea vedem ca slaveste pe Victor Hugo, "incarnarea geniului francez", pentru ca intre altele a cintat dezrobirea de sub jugul politic! in articolul intii ni se zice ca odele la zile solemne sunt o simulare a artei, in al doilea se slavesc Ostasii nostri, scris tocmai pentru ziua solemna a biruintelor noastre impotriva turcilor. in articolul intii ni se zice, in sfirsit, ca interesele lumii zilnice n-au ce cauta in arta, ca poetul trebuie sa ne transporte in lumea curata a fictiunilor si ca chiar patriotismul n-are ce cauta in arta ca patriotism ad-hoc, in al doilea ne lauda pe Alecsandri, zicind intre altele: "sovinismul gintei latine si ura contra evreilor el le reprezinta". (Studii critice, vol. II, p. 72). Deci, chiar daca dl Maiorescu ar fi justificat contrazicerea in privinta personalitatii si impersonalitatii, ar raminea totusi mai multe contraziceri clare pe care nu poti sa le inlaturi prin nici o teorie nebuloasa. Dar sa vedem acuma daca dl Maiorescu are dreptate cel putin in partea aceea la care a raspuns si care desigur i-a parut d-sale partea cea mai slaba a articolului meu. Dl Maiorescu citeaza urmatorul pasaj din articolul meu: "Aceste expresii grele, metafizice, mai sunt si neexacte. Sa luam, vorba "emotiune impersonala". Emotiunile sunt in general cit se poate de personale, fiindca sunt urmarea unei atitari nervoase care se petrece intr-un organism individual, intr-o persoana." La acest pasaj din articolul meu, dl Maiorescu face urmatoarea intimpinare critica: "Ce curioasa observare face aici dl Gherea! De ce adica ar fi neexacta expresia: "emotiune impersonala"? Fiindca toate emotiunile se petrec intr-o persoana si prin urmare nu pot fi decit 191 personale? Dar dupa acest soi de vorba, tot ce gindeste un om, tot cuvintul ce-l rosteste ar trebui numaidecit sa fie numit personal, fiindca se petrece "in organismul lui individual". Si prin urmare nu s-ar mai putea zice in buna si lamurita limba romineasa D. E. opinia ce o arata domnul X nu este personala a lui, ci a luat-o orbeste din cutare carte sau de la cutare om? Caci ar avea cineva dreptul sa intimpine: nu este exact, fiindca orice exprimare a unei opinii se petrece cu necesitate in organismul individual al celui ce o exprima si prin urmare este personala a lui?!"(p. 888.) Nu stiu daca observarea mea e curioasa, dar desigur e curios cum dl Maiorescu face confuzie intre doua fenomene psihice deosebite: idei si emotiuni. Cum! Fiindca in buna si lamurita limba romineasca se poate zice ca dl X a imprumutat cutare idee ori cutare opinie de la dl Y, s-ar putea zice ca dl X a imprumutat bucuria, spaima, frica de la dl Y? Tocmai buna si lamurita limba romineasca a stiut, cum vedem, sa faca deosebire intre feluritele fenomene psihice, cum sunt ideile si emotiunile, deosebire pe care n-o face dl Maiorescu. Ideile, notiunile, adevarurile fiind mai generale, afectind mai putin viata vegetativa a individului, a persoanei, despre ele in adevar s-ar putea zice ca sunt impersonale. "Omul e muritor, de doua ori doua fac patru"sunt adevaruri deopotriva pentru toti oamenii normal organizati. Emotiunile insa, frica, bucuria, spaima, iubirea, desi sunt simtaminte analoage la toti oamenii, dar fiecare le simte asa de deosebit ca grad si ca fel, incit lor li se cuvine de buna seama termenul de personale. Ilustrul invatat englez Henry Maudsley zice: "Emotiunile influenteaza mai puternic organismul decit ideile, fiindca ele infatiseaza o miscare interna mai violenta si fiindca toate functiunile vegetative sunt mai adinc implicate in originea lor, in firea si manifestarea lor* si mai departe: "Caci aceea ce * Physiologie de l'isprit (Fiziologia spiritului; N. Ed., p. 326.) 192 reveleaza natura esentiala a individului este sentimentul sau viata afectiva"*. Si pentru ca emotiunile reveleaza natura esentiala a individului, a persoanei; si tocmai pentru ca emotiunile implica mai mult viata vegetativa a individului, a persoanei, de aceea am crezut si credem termenul "emotiune impersonala"un termen impropriu, o expresie neexacta. Dar dl Maiorescu precizeaza inca o data ce inseamna cuvintele: "emotiune impersonala": "Numai o emotiune impersonala face pe om sa se uite pe sine (subliniat in text), de aceea se si numeste impersonala". Dar in orice act pasional si in multe acte fiziologice omul se uita pe sine ca persoana. Le vom numi oare pe toate impersonale? Dar atunci si un criminal care, savirsind crima, se gindeste la crima si nu la persoana sa, va fi impersonal. Vom avea deci criminali si crime impersonale. Si iarasi, cind un om maninca bucate bune si in actul mincarii se uita pe sine gindindu-se si fiind preocupat numai de mincare, acest om maninca impersonal. Pentru ca una din doua: ori starea fiziologica a foamei, a setei, actul mincarii implica prea mult viata fiziologica si viata vegetativa a individului, pentru ca sa putem vorbi de impersonal - si atunci, cum am vazut, nu s-ar putea intrebuinta acest termen nici la emotiune, care de asemenea implica prea mult viata vegetativa individuala; ori, cu toate ca emotiunile implica asa de mult viata vegetativa individuala, se poate intrebuinta expresiunea "emotiune impersonala". Si atunci, facind inca un pas, vom zice: foame impersonala, mincare impersonala. Iata citeva argumente pentru care am crezut si cred improprie si neexacta expresiunea: "emotiune impersonala", desi aceasta expesiune e intrebuintata nu numai de dl Maiorescu, ci si de unii scriitori straini, chiar nemetafizici. "Ce mai cearta de cuvinte!"va zice dl Maiorescu. Asa e! Dar oare eu ridic aceasta cearta prin faptul ca in trei rinduri am atras * Ibid., p. 327. 193 atentia ca termenul este impropriu sau dl Maiorescu, care din zece pagini consacra doua acestei discutii si chiar sfirseste cu cuvintele: "Am insistat asupra acestei prime obiectiuni a dlui Gherea, fiindca este din capul locului hotaritoare". Dupa "emotiunea impersonala"vine rindul altei fraze din care dl Maiorescu trage concluzia ca nu stiu sa discut logiceste. Asa o fi? Sa vedem. "Nu e adevarata - am zis eu in articolul meu - nici fraza ca egoismul e radacina oricarui rau."Ca sa dovedesc ca fraza e neexacta, am aratat ca pe de o parte egoismul poate sa fie si radacina binelui si, pe de alta parte, ca sunt rele care provin din altruism. Dl Maiorescu izoleaza mai intii de restul articolului fraza citata, pe urma citeaza partea intii si lasa la o parte partea a doua, unde vorbesc de raul ce provine din altruism si dupa aceea urmeaza asa: "Dar ce are a face aceasta obiectiune (chiar daca ar fi exacta, ceea ce nu credem) cu fraza in chestie? Este asa de putin deprins dl Gherea cu operatiile argumentarii, incit nu-si poate da indata seama de raportul extensiunii sau sferei de aplicatie a notiunilor? Eu zic: egoismul e radacina oricarui rau. Generalitatea este aci in cuvintele "oricare rau"si propozitia redusa la paradigmele obisnuite in manualele de scoala (toti S sunt P) glasuieste: tot raul este din egoism. Aceasta insemneaza ca intreaga sfera a notiunii rau este legata de sfera egoism, dar nu insemneaza ca si intreaga sfera a notiunii egoism este legata de rau, ci din contra numai o parte (subliniat de noi). Cind zic: "toti leii sunt animale"aceasta nu insemneaza ca si toate animalele sunt lei, ci numai ca unele animale sunt lei; celelalte pot fi oricum vor voi: vulpi, papagali sau alte animale mai putin citabile. (Vezi Maiorescu, Logica, p. 47.) A inteles dl Gherea aceasta mica explicare elementara? Daca-i este prea abstracta, sa-i mai dam un exemplu concret dintr-o 194 stiinta materiala. Cineva afirma: microorganismele sunt cauza oricarei boli infectioase. Vine altul si vrea sa-l combata zicind: nu e adevarat, caci microorganismele sunt si cauza multor fenomene folositoare, d.E. A fermentatiunii."(p. 891). Astfel, izolind fraza citata mai sus, facind pe cititorii d-sale sa creada ca obiectiunile mele in privinta egoismului le-am facut numai pe baza constructiei logice a unei singure fraze si nu dupa intelesul intregului articol si chiar al intregii teorii; schimbind in sfirsit fraza: "egoismul e radacina oricarui rau"prin fraza: "tot raul este din egoism", dl Maiorescu crede ca mi-a gasit o greseala care, dupa expresiunea d-sale, trebuie sa se prefaca intr-un adevarat instrument de pedeapsa in contra mea. Sa vedem: Mai intii trebuie sa constatam ca schimbind fraza: "egoismul e radacina oricarui rau"in fraza: "tot raul este din egoism"pentru preciziunea intelesului, dl Maiorescu precizeaza totdeodata o greseala elementara si batatoare la ochi. in adevar, daca sfera notiunii rau, daca tot raul pina la cea din urma picatura provine din egoism, atunci si bolile: frigurile, holera, ciuma, care sunt, slava Domnului, rele destul de mari, provin asemenea din egoism si nu din microbi patogeni, dupa cum stiam pina acum. Dar sa vedem daca, in marginile argumentarii logice, am facut greseala ce mi se imputa de dl Maiorescu cu atita lux de dovezi. Voi arata imediat ca si aici nu eu am gresit. Sa luam fraza asa cum e modificata de dl Maiorescu: "tot raul este din egoism". Aici avem o propozitie ori o judecata care in logica se cheama universal-afirmativa si care, redusa la formula logica, glasuieste: toti S sunt P, adica tot subiectul sau toate subiectele sunt predicate, ceea ce nu vrea sa zica ca tot P e S, adica tot predicatul e subiect. Cu alte cuvinte, in formula logica toti S Sunt P intreaga sfera a notiunii lui S (subiect) e legata de sfera lui P, dar nu si intreaga sfera a lui P e legata de sfera lui S, ci cum zice dl Maiorescu: "din contra, numai o parte". Asa, luind 195 chiar pilda data de dl Maiorescu: toti leii sunt animale, nu insemneaza ca si toate animalele sunt lei. Sfera notiunii animal (P) e mai mare decit sfera notiunii leu (S), deci nu poate fi intreaga legata de notiunea S. Ind mai mare decit sfera lui S, ea nu poate sa se cuprinda intreaga in sfera lui S, dupa cum un numar mai mare nu poate sa se cuprinda intr-unul mai mic. Deci cind eu leg intreaga sfera P (egoismul) de intreaga sfera S (tot raul), fac o greseala de logica, greseala care arata ca nu sunt deprins cu "operatiile argumentarii". Cu alte cuvinte, in formula logica: toti S sunt P, sfera lui P fiAceasta e teza dlui Maiorescu. Acum toata discutiunea sta aci: e adevarat ca intotdeauna in judecatile universal-afirmative reduse la "toti S sunt P"intreaga sfera a lui P nu poate sa fie legata de sfera S, ori sunt cazuri cind intreaga sfera P poate sa fie legata de sfera S? Daca e adevarat cazul intii, atunci in adevar am facut o greseala de operatie de argumentare, dar daca e adevarat cazul al doilea, nu e greseala. Ca sa aratam ca e adevarat al doilea caz, sa luam ca pilda o fraza, o propozitie, o judecata universal-afirmativa, asemanatoare cu fraza dlui Maiorescu: "tot raul se naste din egoism". Aceasta propozitie e: "tot omul se naste din femeie". Sa supunem aceasta propozitie analizei logice, intocmai cum a facut dl Maiorescu. Toti oamenii se nasc din femei. Aceasta inseamna ca intreaga sfera a notiunii oameni e legata de intreaga sfera a notiunii nastere prin femei, dar nu insemneaza ca si intreaga sfera a notiunii "nastere prin femei"e legata de sfera notiunii "toti oamenii", ci, cum ar zice dl Maiorescu, numai o parte. Deci faptul ca toti oamenii se nasc din femei nu vrea sa zica si ca toate femeile nasc numai oameni, dupa cum faptul ca tot raul se naste din egoism, nu insemneaza ca tot egoismul naste numai rau; deci femeile afara de oameni pot sa nasca, spre pilda si "vulpi, papagali, sau alte animale mai putin citabile". La aceeasi concluzie ajungem si altmintrelea. in propozitia noastra "tot omul se naste din femeie", "tot omul"e subiectul S, "se naste din femeie"e predicatul P. Predicatul P insa, fiind mai mare decit subiectul S, cuprinde pe S (adica toti oamenii), dar si mai mult decit S; deci, inca o data, femeile trebuie sa mai nasca si alte vietuitoare afara de oameni. Nu-i vorba, ele pina acum s-au refuzat la astfel de operatie, dar poate va fi altfel de acuma inainte, spre a se conforma logicii. Se intelege ca nu putem iesi din aceasta incurcatura si nu putem sa ne punem in acord cu experienta vietii, decit admitind ca toata sfera lui P e legata de sfera lui S, ca adica toti oamenii se nasc din femei, dar si ca toate femeile nu nasc decit oameni. Astfel deci, viata reala, experienta vietii, suverana asupra tuturor stiintelor si deci si asupra logicii, comanda aceasta concluziune: ca sunt judecati universal-afirmative in care raportul de extensiune al notiunilor S si P e astfel incit sfera lui P e intreaga legata de sfera lui S. Aci am putea sa ne oprim si sa incheiem cu cuvintele quod erat demonstrandum. Dar cazul fiind interesant, vom cere voie cititorilor nostri sa mai aducem inca un exemplu. Sa luam propozitia urmatoare: "toate merele sunt din radacini de meri". Pina la descoperirea altoiului, raportul intre S si P, intre mere si radacini de meri, a fost ca si in propozitia "toti oamenii se nasc din femei": intreaga sfera a lui P e legata de S, adica si toate merele sunt din radacini de meri si toate radacinile de meri produc ori hranesc numai mere. Cu inventarea insa a altoiului, chestia se schimba; acum radacina de mar poate sa hraneasca si alte fructe, ca pere, deci extensiunea sferei lui P s-a schimbat, e mai mare decit S. Cu schimbarea raporturilor de lucruri reale, in aceeasi proportie, s-a schimbat raportul intre S si P. De aici urmeaza inca o data, ca pe de o parte viata reala si 197 experienta vietii hotarasc raportul intre extensiunea sferei notiunilor S si P si nu numai se intimpla ca acest raport sa fie in felul cum zic eu, dar acest raport e si variabil si fiind intr-un fel pentru un timp, se schimba intr-altfel pentru alt timp, e deci un raport schimbator. De aici iarasi trebuie sa tragem concluziunea ca n-am facut deloc greseala stabilind raportul ori, mai bine zis, posibilitatea raportului intre S si P, astfel incit intreaga sfera P sa fie legata de sfera S.*. * Dl Maiorescu ma trimite la manualul d-sale de logica (p. 46-47). Cu regret trebuie sa spun ca acest manual, in cazul de fata, nu poate sa ne fie de nici un folos, pentru ca-i lipseste tocmai aceea ce putea sa ne lamureasca si anume cuantificarea predicatului. Luindu-se dupa logica veche si dupa Mill, dl Maiorescu nu se ocupa de cuantificarea predicatului, imparte propozit iile in patru categorii in loc de opt, cum fac noii logicieni englezi si in general partea din manualul d-sale care vorbeste de extensiunea sferelor subiectului si predicatului e foarte confuza. "in actul judecarii - zice dl Maiorescu - notiunea principala este subiectul; sfera notiunii lui se exprima cu oarecare exactitate si astfel judecata este sau universala, sau particulara. Iar cit pentru predicat, chemarea lui in judecata este de a se afirma sau nega, cit pentru subiect, raminindu-i sfera in afara de subiect cu totul nehotarita." Aici, desi se neglijeaza cuantificarea predicatului, dar cel putin se lasa posibil un caz cind sferele subiectului si predicatului sunt egale. Mai departe d-sa zice: "Toate cuadratele sunt paralelograme, insemneaza ca intreaga sfera a notiunii cuadrat face parte din sfera notiunii paralelogram si ramine nehotarit, dar este cu putinta ca notiunea paralelogram sa se mai intinda peste alte notiuni". De aici iar s-ar parea subinteles ca sunt si cazuri in care notiunea predicatului nu se intinde peste alte notiuni si sfera lui e egala cu sfera subiectului. Deductia insa neasteptata pe care o face d-lui din toate aceste dezvoltari e urmatoarea: "Astfel judecata universal-afirmativa - arata in privinta sferelor numai atit, ca intreaga sfera a notiunii subiectului este comuna cu o parte a sferei predicatului"(subliniat de noi). Dar daca am dreptate in general, ramine acum de vazut daca, in cazul special, in propozitia facuta de dl Maiorescu: "egoismul e radacina oricarui rau"am avut dreptate cind am legat intreaga sfera a notiunii egoismului de intreaga sfera a notiunii raului. Eu cred ca si in acest caz special am avut deplina dreptate sa fac aceasta legatura. Si iata de ce: Mai intii insusi cuvintul radacina ne-a dat dreptul sa intelegem asa cum am inteles fraza aceasta. Pentru ca e foarte natural ca orice radacina de mar produce mere, prin altoire poate sa mai hraneasca pere, deci tot un fruct si un fruct asemanator, dar n-am auzit ca o radacina de mar sa produca cartofi, castraveti ori Aceasta deductie si afirmare e pur si simplu neexacta, fiindca sunt propozitii ori judecati universal-afirmative in care intreaga sfera a notiunii subiectului este comuna nu cu o parte a sferei predicatului, ci cu intreaga sfera a predicatului. Astfel e propozitia noastra: toti oamenii se nasc din femei; astfel e propozitia: toate triunghiurile sunt trilaterale; astfel e propozitia: toti oamenii rid etc. Aceste propozitii pe care le neglija logica veche, fiindca nu se ocupa cu cuantificarea predicatului si de care nu s-a ocupat nici dl Maiorescu, se cheama in logica moderna: propozitii afirmative toto-totales. Dl Maiorescu pomeneste, ce e drept, despre cuantificarea predicatului tocmai in apendice, intr-o nota pentru p. 46-47, pe care am vazut-o aici. "Acest paragraf - zice d-sa (adica p. 46-47) - explica indestul ceea ce numeste logicul englez Hamilton cuantificarea predicatului, a carei importanta insa o exagereaza." Ca pagina 46-47 din manual nu explica, ci face confuzii, am vazut; cit despre exagerarile lui Hamilton, iata ce zice Liard in cartea sa Les logiciens anglais: "Cuantificarea predicatului este principiul esential al unei analitici; numai ea ne permite sa dam o analiza desavirsita a stiintei logice. Din cauza ca n-au cunoscut-o sau au trecut peste ea, cei vechi nu au dezvoltat logica decit dintr-o parte si au ingreuiata-o cu reguli numeroase, nefolositoare si discordante"(p. 40). De altmintrelea, in privinta opiniunii despre exagerarile lui Hamilton, dl Maiorescu se bazeaza pe Mill. 199 luminari de spermanteta. Cind dl Maiorescu ne spune ca egoismul e radacina care produce raul, intregul rau pina la cea din urma picatura, e natural ca in mintea noastra sa se formeze ideea ca aceeasi radacina nu poate produce un fruct neasemanator ori si mai mult, contrariu. De alta parte, tot intelesul si toate dez- voltarile din articolul d-sale dau acelasi inteles egoismului. in sfirsit, dl Maiorescu e discipolul lui Schopenhauer; in definitiv d-lui expune teoriile estetice si morale nu ale d-sale, ci ale lui Schopenhauer. Pentru acesta din urma insa, egoismul e mai rau decit Satana pentru crestini, pentru ca el e cauza afirmatiunii dorintei de a trai, care e izvorul intregului rau, intregii imoralitati, intregului viciu, idealul fiind disparitia traiului, nefiinta, Nirvana. Acestea toate impreuna mi-au dat, cred, dreptul sa inteleg asa fraza dupa cum am inteles-o. Iar daca dl Maiorescu n-a vrut sa fie inteles asa, atunci e vina d-sale, de ce nu se explica mai clar ori, mai bine zis, e vina teoriilor estetice ale d-sale care nu permit o exprimare mai clara. Am ajuns, in sfirsit, la partea proprie a articolului dlui Maiorescu, adica la acea parte care trebuie sa justifice contrazicerea (mai bine zis, una din contrazicerile) aflata de mine in privinta personalitatii si impersonalitatii in arta. Pentru a explica ori pentru a inlatura aceasta contrazicere, dsa scrie o pagina in care precizeaza teoria estetico-platoniana de care se tine d-sa si pe care o aplica in critici. Reproducem aici intreaga pagina, foarte interesanta, nu numai din punctul de vedere al contrazicerii ce ne preocupa. Analizind putin aceasta teorie expusa in citeva cuvinte de dl Maiorescu, se va vedea inca o data diferenta intre vederile noastre si ale d-sale, intre estetica metafizica si estetica moderna stiintifica. Chestia fiind cam arida, cerem scuze cititorilor nostri ca le punem rabdarea la o grea incercare. Iata aceasta pagina: "Apoi care din doua este adevarat, intreaba brosura rosie: poetul impersonal sau cel personal? Amindoua, raspundem noi. Asadar, cuvintul personal, ca si contrariul sau impersonal, are doua intelesuri? Evident - si amindoua intelesurile sunt clar expuse in pasajele citate, adica clar pentru cine poate si vrea sa inteleaga. Tot asa are doua intelesuri cuvintul inductiv (aristotelic si baconian), cuvintul sintetic (a priori si a posteriori) etc. Poetul adevarat este impersonal in perceperea lumii, intrucit in actul perceperii obiectului trebuie sa se uite pe sine si sa-si concentreze toata privirea in obiect, prin aceasta numai obiectul inceteaza acum de a fi individual marginit si devine tip, se infatiseaza sub specie aeternitatis, cum zice Spinoza, este o "idee platonica". Shylock nu este un ovreu izolat, ci este ovreimea; Werther nu este un amorezat individual, ci este sentimentalitatea amorului. Aceasta constituie partea mai ales etica a artistului. Dar odata perceperea obiectiva dobindita, manifestarea ei in o anume forma reproduce caracterul personal al poetului si o asemenea rasfringere in prisma lui proprie exprima invidualitatea lui esentiala. Leiba Zibal din Faclia de Paste a dlui Caragiale nu este nici el un ovreu izolat, ci este ovreimea, ca si Shylock, dar ce deosebire in forma exprimarii, dupa deosebita individualitate a scriitorilor! Impersonal sau tipic vazute amindoua figurile, personal sau individual tratate de amindoi autorii. Nici Luceafarul lui Eminescu nu este un individ amorezat, ci insasi sentimentalitatea amorului, ca si Werther. Dar aceeasi deosebire a manifestarii si din aceeasi cauza. Aceasta constituie partea mai ales estetica a poetului. Iaca teoria clara, de mult stiuta si de mult comentata a ideii platonice, intrebuintata drept fundament de estetica si impacarea ei cu formele foarte diverse de manifestare in care se reveleaza diversele personalitati ale poetilor. Se intelege ca sunt si teorii contrare. Zola D. E. defineste: opera de arta e un colt al naturii vazut printr-un temperament. Noi credem, din contra, ca opera de arta e un colt al naturii vazut cit se poate de impersonal si exprimat printr-un temperament cit se poate de individual. Dar aceasta lupta intre teorii adverse este alta chestie. Chestia noastra era teoria platonico-estetica, combinata cu varietatea exprimarii aceluiasi tip prin felurite forme artistice, teorie atinsa in treacat de cele doua articole ale noastre. Si aici am aratat ca contrazicerea inchipuita de dl Gherea nu exista in acea teorie, ci exista in capul d-sale"(p. 893-894). Daca, in adevar, contrazicerea exista in capul meu ori daca e in articolele d-sale, asta o sa vedem imediat. De la inceput insa trebuie sa ne intelegem ori trebuie sa inlaturam doua pasaje din pagina citata, ca nefiind in chestie. Mai intii e...:"Contrazicerea inchipuita de dl Gherea nu exista in acea teorie". O fi existind, n-o fi existind "in acea teorie", e alta socoteala; vorba e ca acea contrazicere exista in adevar in articolele d-sale. Al doilea pasaj de inlaturat e in privinta brosurii rosii. Aceasta brosura n-am citit-o si deci nu stiu, o fi avind, n-o fi avind dreptate. Original e numai ca dl Maiorescu incepe sa discute cu brosura rosie, iar rezultatul e ca zisa contrazicere e in capul meu. S-ar parea ca brosura rosie e intr-adins introdusa pentru a intuneca chestia, nu pentru a o lamuri. Asadar, trecem la chestia contrazicerii; pentru aceasta insa trebuie sa restabilim faptele. in articolul asupra comediilor lui Caragiale, dl Maiorescu 202 sustine ca un artist trebuie sa fie impersonal in producerile artistice, ca altfel ar fi imoral "in intelesul artei". "inaltarea impersonala - Zice d-sa - este insa o conditie asa de absoluta a oricarei impresii artistice, incit tot ce o impiedica si o abate este un dusman al artei, indeosebi al poeziei si al artei dramatice. De aceea poeziile cu intentii politice actuale, odele de zile solemne, compozitiile teatrale pentru glorificari dinastice etc. Sunt simulare a artei, nu arta adevarata."Si mai departe: "Asadar, arta dramatica are sa expuna conflictele, fie tragice, fie comice, intre simtirile si actiunile omenesti, cu atita obiectivitate curata, incit pe de o parte sa ne poata emotiona prin o fictiune a realitatii, iar pe de alta sa ne inalte intr-o lume impersonala". Acum sase ani, analizind acest articol, am zis: "Poetul trebuie sa expuna simtirile si actiunile omenesti cu atita obiectivitate curata, incit sa ne inalte pe noi in lumea impersonala. Cit de obiectiv, cit de impersonal mai trebuie sa fie poetul!"De altmintrelea toata partea teoretica a articolului e scrisa in acelasi sens, adica poetul trebuie sa fie obiectiv, impersonal in expunere, in manifestarea estetica. in articolul Poeti si critici dl Maiorescu sustine contrariul, sustine ca poetul trebuie sa fie personal in manifestarea sa artistica, iar in loc de "obiectivitate curata", d-sa cere artistului sa fie "partinitor". "in manifestarea artistica - zice d-sa in acest din urma articol - Se reproduce caracterul personal, fara care nu poate exista un adevarat poet"; si iarasi, in tot articolul d-sale sustine acelasi lucru, ca artistul in exprimare e personal si intr-un loc d-sa ajunge la concluzia ca "artistul nu poate fi decit partinitor". Numind articolul intii cu litera A si articolul al doilea cu litera B, vom avea: Articolul A. Artistul trebuie sa fie in manifestarea sa impersonal, obiectiv. Articolul B*. Artistul trebuie sa fie in manifestarea sa personal, partinitor. Iata o contrazicere clara ca lumina zilei si pe care n-ar putea-o inlatura insusi Platon daca s-ar scula din groapa, iar dl Maiorescu vrea sa o inlature prin expunerea esteticii lui Platon. Si cum o inlatura? Iata cum: poetul e personal si impersonal - Impersonal in perceperea lumii si personal in manifestarea ei. Poetul vede cit se poate de impersonal si se exprima cit se poate de individual. Sa presupunem ca toate acestea sunt adevarate (ceea ce nu credem); ar urma oare ca se inlatura contrazicerea de sus? Dar de unde? Nu numai ca nu se inlatura, dar nici nu se atinge contrazicerea si prin explicarile date se creeaza si alte contraziceri. Asa, pe acest al treilea articol, prin care d-sa voieste sa lamureasca cele doua articole trecute, il vom numi cu litera C si atunci vom avea urmatoarele contraziceri noi: Articolul A. Artistul trebuie sa fie impersonal, obiectiv in manifestare. Articolul C. Artistul trebuie sa fie personal, individual in manifestare. Articolul B. Artistul e personal in percepere (vezi N. B.). Articolul C. Poetul adevarat e impersonal in perceperea lumii. Dupa cum vedem, acest nou articol cade in contrazicere cu fiecare din articolele trecute. Dl Maiorescu ma mustra ca de ce n-am bagat de seama ca intre cele doua articole a trecut un interval numai de trei luni, atunci as fi fost mai prudent si n-as fi gasit contrazicerile. "Chiar aceasta scurtime de interval ar fi trebuit sa faca pe dl Gherea mai pru- * in articolul B (Poeti si critici) dl Maiorescu sustine asemenea ca artistul trebuie sa fie personal in percepere. "De la aceleasi obiecte chiar despre care noi toti avem o simtire obisnuita, el (poetul) primeste o simtire asa de deosebit de puternica si asa de personala in gradul si in felul ei..."etc... 204 dent."Dar ce are a face intervalul cind acum, nu in doua articole scrise la interval de trei luni, ci in acelasi articol, pe aceeasi pagina, se gaseste o contrazicere tot asa de flagranta ca si cele dinainte! in adevar, prin faptul ca d-sa retipareste o citatie din scrierile sale, se intimpla urmatorul lucru. La pagina 893 sus, citim: "Poetul este mai intii de toate o individualitate. De la aceleasi obiecte chiar, despre care noi toti avem o simtire obisnuita, el primeste o simtire asa deosebit de puternica si asa de personala in gradul si in felul ei, incit in el nu numai se acumuleaza simtirea pina a sparge limitele unei simple impresii si a se revarsa in forma estetica a manifestarii, dar insasi aceasta manifestare reproduce caracterul personal, fara de care nu poate exista un adevarat poet."Asadar, poetul in primirea simtirilor, impresiilor, deci in actul perceperii e asa de personal, incit si manifestarea e personala. Astfel, insasi manifestarea personala e subordonata perceperii personale, asa de personal e poetul in perceperea lumii. Iar dupa zece rinduri, pe aceeasi pagina, dl Maiorescu zice: "Poetul adevarat e impersonal in perceperea lumii". O fi si aceasta contrazicere tot numai in capul meu...? De altmintrelea nu ma mir deloc de aceste contraziceri. Se intelege, dl Maiorescu are un frumos talent si e un logician distins, dar chiar daca ar fi logician genial ca Aristoteles ori Mill, tot n-ar putea face nimic in zilele noastre cu aceasta estetica metafizica platoniana, nemtita de metafizicii nemti. Si cum sa nu cada in contraziceri cu ea si in ea, cind ea insasi e o mare contrazicere cu cele mai elementare adevaruri ale stiintei moderne? Pentru ca, va rog, cititi micul rezumat al acestei teorii in articolul dlui Maiorescu si spuneti-mi daca gasiti doua propozitii in toata aceasta pagina care sa nu fie in contrazicere cu cele mai elementare adevaruri ale stiintei moderne. Pentru ca sa nu parem exagerati si nedrepti, sa analizam putin acest mic rezumat din teoriile platoniene. incepem cu fraza intii: "Poetul adevarat este impersonal in perceperea lumii". Pentru ca sa vedem intru cit e adevarata aceasta fraza, trebuie sa vedem ce e actul perceperii, ce e perceptia din punctul de vedere al psihologiei moderne. in teoria expusa si sustinuta de dl Maiorescu, perceptia pare a fi un act psihic simplu, in care subiectul care percepe e cu totul pasiv, el primeste impresia din afara, dar personalitatea lui psihica in acest act al perceptiei nu lucreaza, pare a fi absenta. Daca ar fi asa, atunci in adevar - omul ori poetul in actul perceperii ar fi impersonal si numai in exprimare, in manifestarea estetica, unde se manifesta si lucreaza intreaga persoana psihica, numai acolo artistul ar fi personal. Dar oare asa e? Sa vedem. "in cea mai simpla experienta psihica - zice Maudsley (vezi Physiologie de l'isprit, p. 324) - este atit un element subiectiv cit si un element obiectiv; caci orice perceptiune este de la inceput insotita de sentiment."Asadar, in actul perceperii omul nu numai primeste, ci si da, spiritul sau lucreaza ca si in actul exprimarii. "Pentru simtul comun - zice Binet (vezi La psychologie du raisonnement, p. 10-11) - perceptiunea este un act simplu, o stare pasiva, un fel de receptivitate. A percepe un obiect exterior, D. E. Mina noastra, este numai a avea constiinta de senzatiile pe care le produce acel obiect asupra organelor noastre. Cu toate astea, citeva exemple vor fi de-ajuns sa arat ca, in orice perceptiune, spiritul adauga necontenit pe linga impresiunile simturilor. Perceptiunea este, deci, o stare mixta, un fenomen cerebrosensorial alcatuit dintr-o actiune asupra simturilor si o reactiune a creierului. Ea se poate asemana cu un reflex a carui perioada centrifuga, in loc sa se manifeste in afara prin miscari, s-ar cheltui inlauntru desteptind asociatii de idei. Descarcarea urmeaza o cale mintala, in loc sa urmeze una motrice." Cum vedem iarasi, in actul perceptiei spiritului omului lucreaza ca si in actul exprimarii, numai ca descarcarea apuca alta cale, o cale mintala in locul uneia motrice. Mai explicit si mai doveditor pentru noi e James Sully. "Perceptiunea - zice Sully (vezi Les illusions des sens et de l'isprit, p. 14) - nu-i un lucru asa de simplu cum s-ar parea la prima vedere. Cind privesti intr-o zi calduroasa un riu cu apa vie si vezi delicioasa racoreala, nu-i greu de dovedit ca in realitate facem un act de sinteza mintala sau de constructie imaginativa, ca la impresiunea simturilor pe care ne-o da ochiul in momentul acela, adaugam un lucru pe care experienta din trecut l-a dat spiritului nostru. in perceptiune spiritul lucreaza asupra materiei senzatiunii si intruneste in actuala-i atitudine toate rezultatele dezvoltarii sale anterioare." Si in felul acesta am putea aduce citatii din toti marii psihologi moderni. Asadar, in actul perceptiei spiritul nu numai primeste, dar si da; in actul de perceptie spiritul face acte de sinteza mintala, de constructii imaginative; in actul perceptiei spiritul lucreaza asupra materiei senzatiei, in actul perceptiei se pune in lucrare intreaga experienta psihica dobindita, toate reminiscentele, intregul rezultat al dezvoltarii anterioare. Cu aceste citeva adevaruri stiintifice dobindite despre perceptie, sa ne intoarcem acum la teoria platonica insusita de dl Maiorescu: "Poetul adevarat este impersonal in perceperea lumii." Acum, dupa ce am precizat stiintificeste termenul percepere, stim cit de impropriu este de a vorbi de perceptie impersonala, cind in actul perceperii ia parte intregul psihic, intregul spirit al individului, al persoanei. Dar, va zice dl Maiorescu, aici e vorba de impersonal intru atita intru cit, in actul perceperii obiectului, artistul trebuie sa se uite pe sine si sa-si concentreze toata privirea in obiect. Fie, dar atunci si exprimarea artistica e impersonala. Cum? Cind un pictor se uita la un peisaj, atunci se uita pe sine ca persoana, iar cind apoi il reproduce pe pinza, in actul reproducerii nu se uita pe sine ca persoana? Evident ca da si poate in actul exprimarii si mai mult decit in actul perceperii. Dar atunci amindoua actele si perceperea si exprimarea, sunt impersonale. insa atunci ne oprim de la inceput si nu putem sa mergem mai departe si sa impartim morala si estetica intre aceste doua acte, nu mai putem da unuia vederea tipica neindividuala, altuia exprimarea individuala etc.; ne-am namolit de la inceput. inceputul analizei e si inceputul ruinarii teoriei. Dar, in sfirsit, sa mergem mai departe: "Prin aceasta (adica prin actul perceperii) numai obiectul inceteaza acum de a fi individual marginit si devine tip". Prin actul perceperii obiectul se reproduce ca atare in capul nostru, deci ramine binisor si nu inceteaza deloc de a fi individual si marginit. Mai departe. "Leiba Zibal din Faclia de Paste a dlui Caragiale nu este nici el un ovreu izolat, ci este ovreimea, ca si Shylock, dar ce deosebire in forma exprimarii dupa deosebita individualitate a scriitorilor! Impersonal sau tipic vazute amindoua figurile, personal sau individual tratate de amindoi autorii."Asadar, deosebirea intre doua lucrari de arta depinde numai de felul deosebitei exprimari, manifestari, care e individuala, personala, dar nu si de deosebirea in percepere, care act e impersonal. Asa, spre pilda, Shylock si Leiba Zibal sunt amindoi tipuri de ovrei; dar daca sunt asa de deosebiti, e numai din cauza ca au fost deosebit exprimati, dupa temperamentul individual al fiecarui scriitor, dar nu si din cauza ca au fost diferit vazuti, perceputi de fiecare scriitor. Aceasta e dupa teoria insusita de dl Maiorescu. Nimic mai neexact. Adevarul e si un adevar absolut elementar pentru zilele noastre, ca deosebirile intre doua lucrari de arta depind, bineinteles si de exprimarea prin temperamente deosebite, dar si de percepere prin deosebite temperamente, prin 208 organizatii psiho-fiziologice deosebite. Ca sa ne convingem de acest adevar, de altmintrelea banal, sa luam un exemplu. O padure vazuta de doi scriitori artisti, dintre care unul e tip auditiv, altul vizual. Acesti doi artisti vad padurea si o descriu. Primul, tipul cel auditiv, va descrie mai ales freamatul padurii, geamatul copacilor la baterea vintului, biziitul insectelor, ciripitul miilor de pasari etc. Al doilea, tipul vizual, va descrie mai ales formele si culorile padurii, aspectul ei la apusul soarelui, va descrie inaltimea plopului, micimea frunzelor lui care tremura ca sute de mii de fluturasi verzi. De unde aceste deosebiri in descrierea aceleiasi paduri? Evident ca e si in faptul deosebirii de exprimare, dar chiar de la inceput aceasta e hotarita prin deosebirea in percepere. Primul artist, tipul cel auditiv, percepe padurea mai ales prin auz, al doilea mai ales prin vaz, astfel ca de la inceput se hotaraste deosebirea, prin actul perceperii. Daca doi pictori zugravesc acelasi peisaj intr-un mod diferit, prima cauza e ca-l vad intr-un mod diferit. De altmintrelea, acesta fiind un adevar prea cunoscut, nu mai insistam. Sa mergem mai departe. "Aceasta (adica perceperea neindividuala, impersonala, tipica) constituie partea mai ales etica a artistului."Asadar, in actul perceperii neindividuale, impersonale, rezida etica, morala artistului, iar ca sa nu se supere actul manifestarii personale, atunci acestuia i se da estetica artistului. Dar ce insemneaza aceasta imparteala atit de originala? Mai intii, daca am intelege actul perceperii in sensul cum il intelege teoria sustinuta de dl Maiorescu, apoi tocmai atunci nici n-ar putea fi vorba ca acest act sa dea elementele morale, etice, ale artistului si ale operei de arta. in adevar, daca artistul in actul perceperii e impersonal, neindividual; daca in acest act e absenta 209 personalitatea lui psihica, daca putem sa ne exprimam asa, atunci el e iresponsabil moralmente, deci nu mai poate fi vorba deloc de morala lui. Deci, numai in actul exprimarii, in care se arata intreaga personalitate, individualitate a artistului, numai si numai in acest act va rezida etica artistului.* intelegind insa perceperea in sensul cum e inteleasa de psihofiziologia moderna, de buna seama si acest act va hotari etica, morala artistului si puterea moralizatoare a operei artistice. Daca actul perceperii hotaraste in parte, de la inceput, cum va fi o opera artistica, atunci e evident ca hotaraste in parte cum va fi ea din punct de vedere etic, moralizator. Dar actul exprimarii, manifestarii artistice, hotaraste si el in mai mare grad cum va fi opera artistica, deci cum va fi elementul ei etic, moralizator. Prin urmare, chiar daca ar putea sa fie aici vorba de "mai ales", atunci actul manifestarii artistice va constitui "mai ales"etica artistu- * Se intelege ca noi judecam aceasta teorie din punct de vedere elementar stiintific, dupa cum am prevenit pe cititori. Daca insa o judecam din punctul ei de vedere, din punctul de vedere al fanteziilor metafizice ale lui Platon ori din punctul de vedere al fanteziilor bolnavicioase ale lui Schopenhauer, atunci din punctul lor de vedere aceasta estetica e destul de consecventa, e consecventa in erori. in adevar, dupa Platon, in actul perceperii artistice artistul, uitindu-se pe sine ca persoana, se redesteapta alter ego al lui din lumea transcendenta, acest tip perfect al caruia artistul e o copie imperfecta. Deci actul perceperii artistice e totdeodata si actul redesteptarii tipului transcendental perfect, deci e natural ca in acest act sa rezide moralitatea artistului. De alta parte, dupa Schopenhauer, actul perceperii artistice fiind un act impersonal, in el artistul se uita ca persoana, deci nu e accesibil egoismului care e radacina dorintei de a trai; fara el ar fi disparut omenirea, deci s-ar fi indeplinit idealul schopenhauerian - neexistenta. Impersonalitatea, uitarea de sine din actul perceperii e intrucitva o presimtire, o anticamera a nefiintei, a Nirvanei, a marelui ideal, deci e natural de a cauta in acest act etica artistului. Cum vedem, aceste fantezii sunt consecvente cu ele insesi, ceea ce nu le impiedica de a raminea tot fantezii. 210 lui, dupa cum va constitui "mai ales"estetica lui. in orice caz deci, e gresit de a face aceasta imparteala fantezista, dind etica ori "mai ales"etica pe seama actului perceperii si estetica ori "mai ales"estetica pe seama actului exprimarii artistice. Sa vedem ce a mai ramas din aceasta teorie! Nimic. Ne-a fost de ajuns sa precizam mai stiintificeste termenul si actul perceperii, pentru ca toata aceasta teorie sa cada. Nu-i vorba, e pacat, teoria e destul de frumoasa si mai ales e foarte simetrica, ca toate constructiile metafizice. in adevar, uitati-va numai: Dupa ce crearea artistica e impartita in doua acte deosebite: perceperea si manifestarea - aceste acte devin nu numai fonciarmente deosebite, ci contrarii si devin doua entitati metafizice. Si mai departe vine urmatoarea imparteala: celui dintii act e data impersonalitatea, celui d-al doilea personalitatea artistului; celui dintii mai ales morala, celui d-al doilea mai ales estetica; celui dintii vederea tipica, neindividuala, nemarginita, celui dal doilea tratarea individuala, marginita etc., etc. Ce simetrie! Pacat numai ca toate aceste constructiuni fanteziste seamana cu constructiunile facute din carti de joc: la cea dintii atingere a suflarii stiintifice ele cad. E adevarat ca dl Maiorescu poate sa zica si zice chiar: "Dar aceasta lupta intre teorii adverse este alta chestie". Cum alta chestie? Apoi tocmai aci e miezul chestiei, miezul polemicii. Dl Maiorescu a adus din Germania estetica platoniana, nemtita de metafizicii nemti. Aceasta estetica, luata mai ales de la Schopenhauer, d-sa a adus-o si a acreditat-o in tara noastra, ceea ce de altmintrelea e foarte natural. Dl Maiorescu n-a putut aduce alta teorie estetica, pentru ca pe acea vreme estetica stiintifica mai nu exista. in cit priveste acreditarea acestei teorii si dominarea ei pina in timpul din urma, aceasta e iarasi natural, avind in vedere pe de o parte lipsa unui serios control literar si estetic in tara noastra, de alta parte talentul dlui Maiorescu. Dar oricit 211 de mult talent ar fi avut d-sa, oricit de distins logician ar fi, cu o astfel de teorie e natural sa nu poti face alte aplicatiuni, decit acelea pe care le-a facut d-sa in cele doua articole tiparite in Convorbiri literare. E de netagaduit ca dl Maiorescu a facut un mare serviciu literaturii romine, dar aceasta se datoreste propriului dsale talent, gustului literar, dupa cum am aratat in alt articol, dar nu teoriei, care e gresita. in contra acestei teorii metafizice si a aplicatiunilor sale m-am ridicat eu cind am scris articolul meu Personalitatea si morala in arta. Eu am pornit din punctul de vedere al esteticii stiintifice moderne, o stiinta care, desi in formatiune, cu totul pe la inceputul ei, e insa indestulatoare pentru a arata pina la evidenta, cit de naiva si antistiintifica e aceasta teorie platoniana, fie in forma ei primitiva la Platon, fie si in forma ei ulterioara la metafizicii nemti, francezi etc. Deci, inca o data, aici e chestia: in lupta acestor doua teorii si nu aiurea. inainte de a termina, tin sa relevez faptul ca dl Maiorescu da de exemplu pe Zola, cind e vorba de a numi un reprezentant al teoriilor adverse celei metafizice, platonice. Oare nu cu mult mai mare drept as putea sa-mi exprim aici mirarea, decit a facut dl Maiorescu cind a zis ca eu nu cunosc provenienta teoriei d-sale? Oare nu cu mult mai mare drept as putea sa intreb: cum Zola? Care Zola? Zola e un mare talent ca scriitor de romane, un critic slab si un teoretician estetic nul, absolut nul. Cum dar a putut dl Maiorescu sa-l numeasca tocmai pe el, cind era vorba de a numi un reprezentant al esteticii moderne? Estetica stiintifica moderna, ca stiinta, e inca in formatiune. Ca atare, ea isi ia metoda si-si formeaza materialul din stiintele mai formate. in acest sens, o descoperire a lui Helmholtz in acustica ori in optica e mai importanta pentru estetica stiintifica decit toate speculatiunile esteticii metafizice moderne luate impreuna. Dar cu toate ca depinde de multe alte stiinte, este insa o stiinta 212 speciala de care depinde in primul rind estetica moderna, aceasta e o stiinta tinara si incepatoare inca si ea: psihologia. Opera de arta e o productie a psihicului omenesc, psihologia e stiinta psihicului omenesc, legatura si dependenta e evidenta si in adevar nu e nici un psiholog insemnat care sa nu fi tratat intr-un mod sau intr-altul chestiunile de estetica. Estetica depinde foarte mult de alta stiinta in formatiune, de sociologie, un adevar pe care din nenorocire nu prea il inteleg nici oamenii de stiinta care se ocupa de estetica. in sfirsit, daca dl Maiorescu ar fi vrut sa citeze vreun reprezentant al teoriilor adverse celor metafizice, care sa se fi ocupat mai in special de estetica stiintifica, ar fi putut numai pe Fechner, Taine, Bain, James Sully, Hirth, Guyau, Grant Allen, Veron, Forbes, fie si pe cei de mina a doua, pe vulgarizatorii nu totdeauna fericiti cum e Hennequin... Dar Zola?! Dl Maiorescu sfirseste astfel articolul d-sale: "Precum se vede, acele citeva fraze presarate in articolele noastre, scrise de altminteri in termeni mai populari, erau numai niste semne de recunoastere pentru o teorie estetica completa si sistematizata; sau, daca nu ni se ia in nume de rau o comparare militara, niste soldati trimisi inainte - nu ca slaba putere a unor indivizi razleti, ci ca avantgarda unei intregi armate cu care stau in legatura bine disciplinata. De unde putem scoate o alta observare de polemica literara: nu confunda avantgarda unei armate cu niste soldati razleti, sau mai pe romineste: las-o mai domol unde nu te pricepi!" Daca nu dl Maiorescu, apoi cititorii mei desigur s-au convins ca in articolul meu trecut, ca si in acesta din urma, am bagat de seama perfect de bine armata de care ne vorbeste dl Maiorescu (adica teoria platoniano-schopenhaueriana), dar am bagat de seama si unele lucruri pe care nu le-a observat d-sa si anume ca aceasta armata e distrusa, nu mai exista. Tocmai aici e originalitatea situatiei dlui Maiorescu, caci d-lui merge mindru si martial inainte, crezind ca il urmeaza o armata si nu vrea sa se uite indarat pentru a vedea ca nu-l urmeaza nimeni. Din cauza prea multor ocupatii, dl Maiorescu n-a bagat de seama ca esteticii metafizice platoniano-schopenhaueriene i s-a intimplat in anii din urma un mic accident si anume: a murit. Nu-i vorba, sunt si unii nemetafizici chiar care cred ca n-a murit, ci numai trage de moarte; in orice caz sanatoasa nu e si nu e departe vremea cind ea va apuca drumul vesniciei pentru a se odihni linga surorile ei bune, astrologia si alchimia. IDEALURILE SOCIALE SI ARTA Am zis in articolul meu Asupra criticii stiintifice si metafizice ca un scriitor in general are datoria sa raspunda la observatiile ce i se fac, dar citeodata, in cazuri exceptionale, aceasta datorie de a raspunde se preface in datoria de a tacea. Tocmai intr-un astfel de caz sunt fata cu dl Philippide, care in numarul festiv al Convorbirilor literare a scris in contra mea un articol, Idealuri, articol confuz, fara inceput si fara sfirsit, cu o multime de chestii abordate insa fara sir, fara sistem, fara o idee conducatoare, sarituri de la una la alta, aluziuni personale malitioase care merg pina la injurii si toate astea intr-un stil! Si ceea ce e si mai rau, cu pretentii absolut nefundate la spirit si ce spirit! E evident ca la astfel de articole nu se raspunde si n-am fi raspuns daca n-ar fi intervenit urmatoarele consideratii importante: articolul dlui Philippide e tiparit in Convorbiri literare, o revista care a avut o influenta insemnata asupra dezvoltarii culturale a tarii noastre si e tiparit in numarul festiv prin care revista serba douazeci si cinci de ani de existenta; iar in tot articolul dl Philippide vorbeste nu din partea persoanei d-sale, ci din partea Junimii ca grup literar. Articolul pare a fi o declaratie de principii facuta dupa douazeci si cinci de ani de existenta a unei reviste importante si deci el capata o insemnatate cu totul disproport ionala cu valoarea lui intrinseca. Avind deci in vedere conditiunile exceptionale in care apare articolul, e evident ca trebuie sa raspundem si sa raspundem chiar pe larg. Sa raspundem! Usor de zis! Dar cum sa raspunzi la acest articol care incepe cu combaterea idealurilor sociale in arta si sfirseste cu o declaratie melancolica, ca d-sa, dl Philippide, s-a 215 deziluzionat de spiritul d-sale, iar la mijloc se vorbeste de netrebnicia idealurilor sociale pentru arta, de literatura antica, medievala, moderna, de crestini, mormoni, quackeri, de incultura tarii noastre, de cauzele tuturor nenorocirilor noastre sociale de azi, de rolul Junimii, de ceea ce a putut si ce n-a putut sa faca ea, de cercurile utopice si sarlatanesti in literatura, de socialism, de oamenii care nu se spala, nu se piaptana si de altii care se spala, se piaptana, de dinamita, de ireligiune, de ceea ce a invatat si ce n-a putut d-sa sa invete si toate acestea presarate cu o multime de aluzii malitioase care merg pina la injurii. Si in felul acesta d-sa distruge socialismul, anihileaza nihilismul, spulbera comunismul, preface in praf idealismul, critica constitutionalismul, blameaza progresismul, reabiliteaza junimismul, lauda moderantismul si toate acestea in opt pagini - asta nu e gluma! Decit, acuma cum sa raspund eu? La ce anume sa raspund? Pozitiunea, cum vedeti, e foarte critica chiar si pentru un critic si ar fi chiar imposibil de raspuns daca n-ar exista o metoda de analiza care se cheama metoda de eliminare. Aplicata la polemica, ea insemneaza urmatorul lucru: avind a raspunde la un articol care e plin de digresiuni ce n-au nimic de a face cu chestia, le eliminezi una cite una si raspunzi numai la rest, daca mai ramine, rest care trebuie sa fie in chestie, daca ai eliminat cu staruinta tot ce nu e. Dar pentru a vedea ce e in chestie si ce nu e, trebuie sa vedem de ce e vorba. in articolul meu Morala si personalitatea in arta*, articol la care a raspuns si dl Maiorescu, am studiat importanta unor inalte idealuri sociale pentru un artist si pentru un grup de scriitori ce ar dori sa creeze un curent intr-o tara, un curent literar si intelectual. Pentru ilustrarea ziselor mele, am citat grupul junimist, care n-a avut o inriurire asa de puternica asupra societatii noastre pe cit ar fi putut sa aiba, judecind dupa talentul membrilor grupului si aceasta din cauza ca n-a fost condus de idealuri sociale mai marete, mai inalte. * De fapt: Personalitatea si morala in arta (N. Ed.). Dl Philippide imi raspunde silindu-se a arata: 1. Ca un ideal social nu e deloc necesar unui artist ca atare, ca n-are a face una cu alta. 2. Ca Junimea a avut si ea un ideal modest, dar sanatos, pe care l-a si realizat in parte; mai mult insa n-a putut face Junimea, avind in vedere conditiunile tarii noastre. Si acum, stiind despre ce e vorba, putem sa incepem operatia eliminarii. Mai intii cred ca trebuie sa eliminam aluziile si chiar injuriile personale ce ni se adreseaza. Curios lucru! Pe dl Philippide n-am onoarea sa-l cunosc nici personal, nici impersonal; de existenta d-sale pina la articolul Idealuri n-am auzit; cind am vorbit de talentatii membri ai Junimii, d-lui bineinteles nu putea sa creada ca fac aluzie la d-sa. De ce deci, dupa ce se amesteca intr-o vorba care nu-l priveste, mai face inca si un sir intreg de aluzii malitioase si ajunge la injurii personale? De ce? E adevarat ca un inceput de explicatie am gasit intr-un articol al dlui Maiorescu: Leon Negruti si Junimea. in acest articol dl Maiorescu enumera pe toti membrii Junimii, caracterizind pe fiecare cu un adjectiv special - spre pilda: "frantuzitul Korni""inchisul estetic Burghelea", "hazliul Paicu"etc. Acolo gasesc intre "blajinul Miron Pompiliu"si "supergingasul Volenti"pe izbucnitorul Philippide Hurul...!"Asa da, se mai explica articolul d-sale. Daca e izbucnitor, n-ai ce sa-i faci, doar nu era sa-si schimbe dlui firea de hatirul meu. Decit, chiar in cazul acesta, n-au ce cauta injuriile si aluziile malitioase. Aluziile si personalitatile, in general, nu sunt recomandabile in polemica si sunt scuzabile numai intr-un singur caz, atunci cind sunt spirituale; dar din nenorocire aluziile dlui Philippide n-au deloc acest avantaj. Dupa ce chiar de la inceputul articolului tine a declara ca eu sunt socialist (ceea ce sunt in adevar, cu voia dlui Philippide), apoi urmeaza astfel: "Ori, n-avem idealuri pentru ca ne spalam, suntem politicosi, ne tundem parul si barba, nu citim si nu mincam umblind pe strada si nu stam la vreo tejghea cu cartea 217 in mina pentru ca cine va trece si ne va vedea sa zica: bre, da'ce invatat!... N-avem idealuri pentru ca n-am vrut sa imitam cu orice pret, ca momita si n-am crezut ca am ferici tara romineasca daca am impodobi-o cu toate darurile tarilor Apusului deodata, daca i-am da datoriile lor, bolile lor, socialistii lor? Pentru ca, din aceasta dorinta de a imita cu orice pret, n-am impins raul desfri ului si al formei goale pina la culme, n-am indemnat pe copii sa lase scoala si sa sara in capul parintilor, nu le-am dat in mina, in loc de regula de trei, carti unde sa invete cum sa arunce bombele de dinamita, sa fie lenesi si obraznici, impodobindu-se cu nume false, unde sa invete ca D-zeu a facut lumea rau si ca noi, oamenii, o putem cirpi mai bine?"Mai departe vorbeste dl Philippide de acei care au idealul "in vreo himera de egalitate si pace", "in rasturnare, foc si omor cu orice pret". Si mai vorbeste dl Philippide de acele cercuri utopiste carora le pare lesne de ajuns orice tinta, "caci cine este mai curajos decit ignorantul?"adauga d-sa cu politete. Declara apoi ca nu scrie carti pentru a nu specula credulitatea oamenilor. Mai departe... Dar in sfirsit in tonul acesta e scris mai tot articolul. Acum au inteles cititorii nostri cine sunt acesti nespalati, care maninca pe strada, cine sta la tejghea cu cartea-n mina ca sa arate ca e grozav, cine imiteaza ca momita, cine sunt ignorantii, cine se gindeste la foc si omor cu orice pret... Toate aceste gratiozitati spirituale sunt adresate mie sau prietenilor mei. Nu degeaba e izbucnitor d-lui si nu degeaba se recomanda singur de la inceputul articolului ca e politicos - daca chiar combate pe adversarii sai, apoi ii combate subtire. E de prisos, sper, sa insist ca aceasta parte a articolului trebuie s-o eliminam: 1) pentru ca n-are absolut nimic comun cu chestia si 2) pentru ca n-are absolut nimic comun cu spiritul. Si acum, fie zis in treacat, sper ca si cititorii mei si dl Philippide vor intelege de ce nici noi in articolul de fata nu vom pune manusi discutind cu d-sa. Am facut prima eliminare. Dar eliminind aluziile si injuriile ce ni se adreseaza noua, trebuie sa eliminam si laudele ce-si adreseaza dl Philippide d-sale si prietenilor d-sale. Se intelege, e foarte merituos din partea d-sale ca invata pe copii cu frica lui Dumnezeu si a parintilor, sa sada bine la masa, sa nu se joace cu dinamita ca nu cumva, fereasca Dumnezeu, sa se intimple vreo nenorocire. Si iarasi cind d-sa ne spune si noi n-avem nici un drept sa nu-l credem, ca se spala, se piaptana, se tunde, nu scrie carti, nu umbla mincind pe strada, apoi toate acestea pentru o tara mica ca a noastra sunt destul de frumoase. Decit... Toate acestea, drept vorbind, il privesc pe d-sa, sunt de domeniul privat si poate sa se gaseasca vreun cititor din cei nespalati care sa zica: dar ce ne pasa noua daca dl Philippide se spala ori ba si ce are a face rolul pe care l-a jucat Junimea in tara noastra cu chestia cum se tunde dl Philippide? Sunt doua chestii deosebite, fiecare cu importanta ei particulara si care deci trebuiesc tratate in doua articole deosebite. Prin urmare, eliminam si aceasta parte a articolului. Si eliminind laudele ce-si aduce dl Philippide, trebuie sa fim drepti si sa eliminam si hulirile ce-si aduce d-sa. Caci dl Philippide e un om franc si spune drept si calitatile si neajunsurile ce are. Calitatile le-am vazut, sa vedem acum neajunsurile. "Eu, zice dl Philippide, am invatat la Birlad sapte ani italieneste si dupa sapte ani nu stiam sa declin italieneste cumsecade."Si chiar sfirseste cu urmatoarea marturisire melancolica:"...Pacat ca pe calea hotarita de dinsa (de Junimea), pe calea adica a muncii serioase, n-am putut noi ceilalti mai tineri sa ducem toti lucrul mai departe. Dorinta nu mi-a lipsit mie unuia, dar, oricit de adinc cercetez in constiinta mea, nu vad aiurea cauza sterilitatii spiritului meu, decit in lupta grozava pentru a infringe defectele cresterii mele, in rusinea care ma impiedica de a specula credulitatea altora mai prosti decit mine, improscindu-i cu articole si cu carticele si poate - ma doare inima sa o marturisesc, pentru ca si eu am avut iluzii multe. - in slabiciunea acestui spirit insusi". Se intelege, e trist si melancolic cind trebuie sa sustii o lupta asa de "grozava pentru a infringe defectele cresterii"si iarasi e foarte trist cind trebuie sa pierzi multe iluzii ce ai avut in privinta spiritului tau si noi nu putem decit sa-i dorim dlui Philippide sa iasa invingator, de se poate, din lupta "grozava"ce a intreprins. Iar in privinta iluziilor, iarasi nu putem decit sa-i dorim ca cel putin pentru viitor sa nu mai aiba astfel de iluzii nefundate, nici multe, nici putine, pentru a nu suferi deziluzii, care totdeauna lasa o urma amara intr-un suflet nobil. Dar, dreptatea inainte de sentimente si dreptatea ne obliga sa recunoastem ca si aceste marturisiri sunt de domeniul privat si ca atare trebuie sa fie eliminate. Dar, va zice dl Philippide, oare poetii nu vorbesc si ei de atita amar de vreme tot de afacerile lor private si intime? Asa e, decit poetii le spun in versuri. Daca si dl Philippide ar fi facut un poem in care ar fi scris ca in sapte ori in saptesprezece ani n-a putut sa invete declinarile italienesti, atunci ar mai merge, dar in proza nu. Dar, va riposta iarasi dl Philippide, daca am vorbit de cei sapte ani ce am intrebuintat pentru invatarea declinarilor si de defectele cresterii, apoi aceasta a fost pentru a arata ce proaste scoale avem si ce proasta crestere ni se da si deci astfel am vrut sa dovedesc ca intr-o asa tara Junimea n-a putut sa faca mai mult decit a facut. Dar, vom riposta si noi la rindul nostru, exemplele nu sunt deloc doveditoare, pentru ca pot sa se gaseasca cititori, mai ales dintre cei care cred ca "D-zeu a facut lumea rau si ca noi, oamenii, o putem cirpi mai bine", care sa zica: "Nu-i vorba, proaste scoale avem, proasta educatie si crestere ni se da, dar cind cineva in sapte ani nu poate invata declinarile italienesti, apoi n-o fi toate de la crestere, o fi ceva si de la nastere!"Asadar, e evident ca trebuie sa eliminam si aceasta parte ca nefiind in chestie, raminind ca d-lui sa scrie un articol deosebit despre slabiciunea spiritului d-sale. Mai departe, trebuie sa eliminam din discutie toata partea articolului care priveste socialismul. Si aceasta iata pentru ce. Pentru 220 dl Philippide, socialismul e o himera de egalitate, un fel de "amestecatura viitoare", iar socialistii sunt un fel de secta religioasa ca mormonii, care umbla nespalati, invata pe copii sa sara in capul parintilor, umbla cu bombe si nu se gindesc decit la rasturnare, foc, omor. Dupa cum se vede, dl Philippide are despre socialismul modern o idee asa de clara, parca l-a invatat sapte ani in liceul de la Birlad. Evident dar ca trebuie sa eliminam si socialismul din discutie. Dar eliminindu-l, ne vom permite sa dam cititorilor urmatoarea problema spre dezlegare, o problema in felul celor din regula de trei - iat-o: "Daca marelui savant german Schifle i-au trebuit, dupa propria sa marturisire, zece ani pentru a patrunde socialismul, dlui Philippide, asa dotat de Dumnezeu cum este, cite secole i-ar trebui pentru ca sa-si faca o idee de socialism?" Mai departe, trebuie sa eliminam acea parte a articolului care trateaza chestii economico-sociale - pentru ca si pe acestea le abordeaza dl Philippide cu o rara competenta. Asa, spre pilda, daca taranii nostri sunt ruinati, daca boierii au pierdut mosiile, daca comerciantii au pierdut dughenele... Stiti care e cauza? Cauza e ca la mijlocul veacului acestuia pe romini i-a apucat "tendinta fara friu... de a zbura cu orice pret pina la culmile culturii Occidentului". Ce e adevarat si ce e fals in aceasta fraza, ar fi interesant de discutat; dar aceasta discutie nu intra in cadrul acestui articol. Dupa aceste eliminari, ajungem in sfirsit la aceea ce e in chestie. Aceasta se imparte in doua parti: prima e in privinta idealurilor sociale in arta si a doua in privinta junimismului. Sa ne ocupam mai intii de partea a doua - junimismul. in privinta Junimii, dl Philippide in scurt ne spune ca Junimea s-a opus formelor goale si barbare ce s-au manifestat in literatura, s-a opus formelor si formulelor umflate, goale de inteles, s-a opus superficialitatii in toate si a creat un curent mai sanatos in 221 literatura si limba, a produs citeva opere de valoare, iar daca n-a putut sa faca mai mult, cauza e ca tara noastra a fost si este inculta, are tot scoli ca in Birlad etc. Aici trebuie sa declaram ca suntem cu totul de acord cu partea articolului unde dl Philippide vorbeste despre aceea ce a facut Junimea. Junimea s-a rasculat contra latinizarii absurde a limbii, contra neologismelor, contra formelor goale, barbare, gresite, a creat o ortografie mai omeneasca, a dat citeva opere de valoare... Foarte adevarat, si-mi pare bine ca de asta unica data pot sa fiu perfect de acord cu dl Philippide. Pot sa-l asigur ca inteleg si pretuiesc cel putin tot atita cit si d-sa utilitatea si meritul acestei lupte junimiste; decit, de la aceasta influenta literara binefa catoare, pina la aceea influenta sociala de care vorbesc eu, mai e un pas si ce pas! Dar, zice dl Philippide, Junimea n-a putut sa faca mai mult pentru ca tara noastra e inculta, saraca etc. Si in doua pagini d-sa insira dovezi si ilustreaza incultura noastra. in loc de acest lux de dovezi de care nimenea n-are nevoie, dl Philippide ar fi facut mult mai bine daca-mi raspundea la asertiunea mea din chiar articolul pe care-l combate, ca intr-o tara inculta ca a noastra e mai usor de a avea o influenta hotaritoare. Si daca e asa, atunci toate argumentele si ilustratiunile d-sale in incultura noastra servesc teza mea, nu pe a d-sale. Cum nu pricepe dl Philippide ca daca Junimea a putut sa aiba o influenta literara si stiintifica in tara noastra, apoi e tocmai din cauza ca tara e inculta, e la inceputul culturii ei? Cum nu pricepe dl Philippide ca in Franta ori Englitera, cea mai mare parte a junimistilor nu numai ca n-ar fi putut sa aiba o influenta mare asupra miscarii intelectuale, dar nici n-ar fi putut sa apara macar pe arena publicitatii? E dar evident aceea ce am zis in articolul meu la care raspunde d-sa, ca intr-o tara culta cum e Franta, in tara lui Victor Hugo, Musset, Moliire, e mult mai greu de a hotari o miscare intelectuala, de a crea o scoala, de a influenta in bine o intreaga evolutie sociala decit intr-o tara semiculta cum e a noastra. Acolo, in Franta, ar trebui pentru aceasta un cerc de genii, la noi ar fi fost de ajuns talentele de care dispunea Junimea. Si cu toate acestea influenta lor sociala a fost mica. Dar, va obiecta d-sa, ce e acea influenta, ce sunt acele idealuri sociale ale unui curent literar si intelectual? Desigur, e greu de raspuns in citeva cuvinte, totusi vom incerca. Si fiindca in principiu si teoreticeste nu ne vom intelege cu dl Philippide, de aceea-i vom da citeva exemple concrete. S-a vorbit mult de curentul literar al lui Lessing si chiar s-a comparat acel curent cu curentul junimist, probabil fiindca junimistii pomeneau des despre Lessing. E adevarat ca Lessing a avut o mare influenta asupra literaturii si limbii germane; el a creat intrucitva acel admirabil instrument de care s-au servit in urma Schiller, Goethe, Heine. Lessing a fost creatorul teatrului modern german, Lessing creatorul criticii stiintifice in Germania; dar Lessing totdeodata a fost un mare cetatean, un mare luptator pentru demnitatea omeneasca, pentru libertate, pentru dreptatea sociala, pentru lumina. intreaga lui creatiune respira aceasta iubire de oameni, de adevar, de democratie, el a murit persecutat, sarac, dar n-a sovait, n-a tradat marea cauza pentru care a luptat toata viata. Si aceasta, intre altele, face nemuritor numele lui. Sub influenta lui s-au dezvoltat Schiller, Goethe, Herder; el si cu dinsii formeaza acea perioada stralucitoare clasica a literaturii germane, acel mare curent intelectual care a influentat atit de mult, asa enorm de mult, asupra injghebarii si dezvoltarii natiunii germane ca atare. Tot acest curent a provocat curentul literar, intelectual, revolutionar numit das junge Deutschland (Germania tinara), ai carei membri cei mai influenti au fost Heine, Borne, Gutzkow, Laube, Mundt, Rahel, Freiligrath... Etc. Aceste doua curente literare si intelectuale rezumeaza nu numai viata artistica si intelectuala, dar incitva si viata sociala a Germaniei pentru aproape un secol si mai bine. Aceste curente literare si intelectuale au facut, spre pilda, pentru 223 unitatea* Germaniei mai mult decit toti regii si Bismarkii impreuna. Se intelege, nici unitatea, nici dezvoltarea Germaniei nu s-a facut asa cum au visat ei, marii si nobilii poeti si scriitori, dar toti cei care si acum se lupta in Germania pentru bine, pentru dreptate, pentru indreptarea relelor sociale, pentru un viitor mai frumos, toti, intr-un fel ori intr-altul, direct ori indirect, isi trag originea si sunt influentati de aceste doua mari curente literare si intelectuale. S-ar putea raspunde ca Germania e o tara civilizata, culta, nu ca noi. Sa luam deci o tara mai asemanatoare cu noi dupa cultura: Rusia. Pe la 1840 se formeaza in Rusia un cerc literar si stiintific sub conducerea marelui critic rus Belinski, publicistului si nuvelistului Herzen, istoricului Granovski etc. Acest cerc provoaca in Rusia un puternic curent literar si stiintific, din el ies scriitori ca Gogol, Turgheniev, Dostoievski si altii. Dar acest cerc literar nu se inchide in formula "arta pentru arta", o formula, cum vom vedea mai jos, cu totul absurda. Desteptind Rusia la viata literara si artistica, acest grup de literati o desteapta la viata umanitara, cetateneasca. Sub conditiuni nimicitoare, sub cnutul rusesc, acesti scriitori vorbesc de idealuri omenesti, de demnitatea omeneasca, de marile principii ale revolutiei franceze. Acest curent a avut o colosala influenta asupra marii reforme - eliberarea taranilor din robie. El da nastere unui alt curent, pe la 1860, curen- * Pentru a evita o neintelegere regretabila, rog pe cititorii mei sa aiba in vedere, ca daca eu in de-a lungul acestui articol studiez influenta sociala a artei si a artistului, aceasta insa nu vrea sa zica deloc ca neg ori nu recunosc influenta altor factori asupra dezvoltarii sociale. E evident ca sunt si alti factori. Spre pilda, factorul material economic are si mai mare influenta asupra dezvoltarii sociale decit factorul artistic si chiar decit cel intelectual in general, cum am aratat in alta parte (vezi Conceptia materialista a istoriei). Aci insa, in acest articol, am specialmente in vedere factorul artistic si intelectual, iar dintre artisti specialmente pe poeti si scriitorii mari. 224 tul marelui economist si critic Cemisevski, criticului Dobroliubov, poetului Nekrasov si unui sir intreg de scriitori de talent. Aceste doua curente literare si intelectuale provoaca intreaga miscare eliberatoare din Rusia. Tot devotamentul, abnegatiunea, eroismul tineretului rus, care a pus in mirare o lume intreaga, a fost inspirat si provocat in mare parte de aceste doua curente literare si intelectuale. Si acum, cind despotismul a triumfat, cind un mare intuneric invaluie colosala imparatie ruseasca, tot ce gindeste si spera in aceasta tara, tot ce lupta pentru un viitor mai bun, tot ce sufera in intunericul Siberiei a fost inspirat, a fost educat de aceste doua mari curente literare si intelectuale. A inteles acum dl Philippide? Si as putea sa-i mai dau alte exemple. Asa, spre pilda, marele curent literar si intelectual ce s-a format in tarile scandinave pe la 1865 si al carui suflet sunt Brandes, Bjirnson, Ibsen si altii. Dar Junimea! in sensul literar propriu-zis, pastrind proportiile, activitatea si influenta ei are o asemanare, bineinteles o slaba asemanare, cu activitatea unui Lessing sau a unui Belinski. Junimistii de frunte au venit din Germania, Franta, de unde au adus o frumoasa cultura literara, ei au fost influentati, si-au format gustul lor literar dupa stralucita literatura clasica germana a lui Lessing, Schiller, Goethe, Herder, Heine. Evident ca influenta lor asupra literaturii noastre, lupta lor cu curentele absurde in poezie, in limba, nu putea fi decit binefacatoare, progresista, aproape revolutionara. Da, lupta si influenta literara a Junimii in acest sens are ceva din lupta lui Lessing. in schimb, intru cit priveste spiritul acestui curent, spiritul social, influenta lui sociala, nu numai ca n-a fost in aceeasi directie, dar n-a fost nici indiferent, ci, ceea ce e mai rau, a fost in multe privinte contrariu spiritului lui Lessing si tuturor marilor curente literare si intelectuale ce s-au produs in acelasi sens. Junimea s-a rasculat contra formelor goale, contra cuvintelor mari golite de 225 inteles, pingarite in gura Catavencilor si Farfuridilor nostri. Junimea s-a sculat contra speculei ce se facea cu aceste cuvinte. Decit, tot zeflemisind, batindu-si joc, repudiind cuvintele mari, au ajuns sa zeflemiseasca, sa repudieze si adevaratul continut al acestor cuvinte. Junimea cu drept cuvint si-a batut joc de marile cuvinte libertate, fraternitate, egalitate, care ajungeau un mijloc de exploatare in gura politicienilor nostri putin scrupulosi; dar dind afara aceste cuvinte, Junimea le-a dat afara cu continutul lor cu tot ori, cum ar zice neamtul, a dat afara apa din copaie impreuna cu copilul. in aceasta privinta, Junimea s-ar asemana cu un muzicant care, scirbit si revoltat cu drept cuvint de profanarea, de caricaturizarea genialelor creatiuni muzicale ale marilor maestri de catre flasnetarii din strada, s-ar scirbi de insesi capodoperele muzicale si s-ar intoarce la muzica de acum doua sute de ani, confunda nd astfel executia pacatoasa cu valoarea intrinseca a unor creatiuni nemuritoare. Cum aceasta distrugere a continutului adinc umanitar, a marilor idealuri umanitare si sociale a influent at asupra activitatii politico-sociale a Junimii, aceasta nu ne priveste aici, fiindca aci scriem un articol literar, nu politicosocial; aci deci ne intereseaza influenta acestui factor asupra Junimii literare si intelectuale. Pentru noi e neindoielnic ca aceasta influenta a fost foarte dezavantajoasa. in adevar, Lessing si literatura clasica germana s-au manifestat ca deschizatori de drumuri noi (bahnbrechend), nu numai in limba si forma literara, dar mai ales in fondul, in continutul si spiritul literaturii lor. Ei deschideau orizonturi largi gindirii si simpatiei omenesti, ei luptau in adevar pentru libertate, fratie si egalitate in sensul adevarat al cuvintului, ei au fost revolutionari nu numai in forma, ci si in fond. Ce s-a facut deci cu acest continut pretios, cu spiritul social, cu ideile largi, umanitare, ale unui Lessing? Acestea au fost date afara, dupa cum am vazut, impreuna cu 226 cuvintele mari si inlocuite cu un continut conservativ, citeodata reactionar si in orice caz contrariu celui lessinghian. Si astfel s-a aratat un fenomen asa de rar in istoria dezvoltarii literare si intelectuale, ca un cerc literar si intelectual, care a fost bahnbrechend, cum zic nemtii, progresist, aproape revolutionar in lupta pentru limba si forma literara, a fost conservativ, citeodata chiar reactionar, pe cit e vorba de continutul ideal si spiritual, de continutul social al acestei forme. Si astfel, in tara noastra, unde sunt posibile combinatiile cele mai stranii, unde e posibila o constitutie liberala alaturi de o practica si de niste moravuri aproape feudale, unde sunt posibile imperecheri ca liberal-conservator etc., s-a facut posibila si imperecherea Lessing-Schopenhauer. Pentru ca in citeva cuvinte, printr-un singur exemplu, sa caracterizam marea deosebire dintre curentul literar al Junimii si curentele progresiste despre care am vorbit, rog pe cititorii mei, mai ales pe acei care cunosc istoria dezvoltarei literare moderne, sa-si inchipuie pe Lessing, Schiller, Heine, pe Belinski, Herzen, Cemisevski, pe Brandes, Bjirnson, Ibsen etc. Semnind o petitie in care s-ar cere infiintarea pedepsei cu moartea.* Se intelege ca aceasta forma asa de noua, cu spiritul si fondul asa de vechi, nu putea sa tie casa buna impreuna si fondul nu putea sa n-aiba o influenta rea asupra formei, asupra dezvoltarii ei. Pentru ca, inca o data, ceea ce a dat putere atit de mare literaturii clasice germane a lui Lessing, Schiller, Goethe, Herder, n-a fost numai forma splendida noua, ci continutul ideal, umanitar, spiritul inalt, ideile mari sociale ce ea continea. insasi forma a * Daca pomenesc aici despre acea petitie, o fac cu mare neplacere. Acest fapt a fost de atitea ori exploatat cu scopuri foarte putin curate contra junimistilor. Dar o pomenesc fiindca singur acest fapt zugraveste admirabil enorma diferenta dintre fondul, spiritul, idealul social al curentului literarointelectual al Junimii si al celorlalte curente. 227 putut sa devie asa de frumoasa multumita continutului pe care trebuia sa-l exprime. Lipsind acest spirit social, inlocuit cu altul nu numai neasema nator, ci in multe privinte contrariu, evident ca acest continut trebuia sa influenteze in rau si forma, astfel incit chiar influenta pur literara si stiintifica a Junimii a fost mai mica decit ar fi putut fi, luind in seama talentele de care dispunea. Ideile, principiile, idealurile conservative si schopenhaueriene nu pot sa inspire o mare miscare literara-artistica. Aceasta trebuie sa o recunoasca chiar aceia care cred aceste principii salutare in alte privinte. Si dovada ca principiile Junimii n-au putut sa formeze o puternica legatura spirituala intre membrii ei, o legatura care sa-i tina strins legati intr-un grup de lupta literara, e faptul ca membrii ei s-au despartit, s-au imprastiat si chiar cei mai de seama s-au apucat de alte afaceri in afara de literatura si miscarea intelectuala a tarii. Si iata ca Junimea, cu cei mai multi membri inca in viata, a ajuns sa faca parte din istoria trecuta a literaturii noastre - Ceea ce nu s-a intimplat iarasi cu nici un curent puternic literar si intelectual ce a existat vreodata. Si astfel, in parte s-a zadarnicit o manifestare literara si intelectuala care ar fi putut sa dea cu totul alte roade. Si deci, pe alta cale ajungem la aceeasi concluzie la care am ajuns acum sapte ani in pasajul pe care-l citeaza dl Philippide si anume ca inriurirea Junimii si roadele ce a adus ea, ca un grup literar si intelectual, ar fi trebuit sa fie mult mai mari decit au fost, avind in vedere talentele de care dispunea acest grup. Si una din cauze e ca Junimii ii lipseau acele idealuri marete sociale si umanitare care insufleteau curentul literarointelectual al lui Lessing, das junge Deutschland, BelinskiHerzen, Brandes-lbsen etc. Se intelege, e usor a reduce la absurd vorbele adversarului, zicind: "Dar ce voiti? Ca Junimea sa fi produs niste Shakespeari si Goethe si sa lumineze asa deodata tara 228 romineasca?"Desigur ca nu. Shakespeare ori Goethe sunt niste accidente fericite pe care-i produc popoarele culte la sute de ani unul, iar o intreaga tara nu se lumineaza deodata de o suta de grupuri si curente literare. Mai mult, eu insumi in alt articol dovedesc ca epoca istorica in care s-au dezvoltat junimistii a fost defavorabila pentru o puternica miscare literara si intelectuala. Deci nu-mi fac in privinta aceasta nici o iluzie. Decit, cred si sunt convins ca, daca Junimea ar fi fost condusa si patrunsa de inaltele idealuri sociale de care am vorbit mai sus, rodnicia si influenta ei ar fi fost mai insemnata si mai binefacatoare chiar de la inceput, ar fi si mai puternica acum si influenta ei s-ar intinde cu mai mare putere de acum inainte. As putea aduce multe exemple din activitatea Junimii, pentru dovedirea ziselor mele; imi lipseste insa spatiul, de aceea voi aduce numai un singur exemplu si acesta e insusi articolul dlui Philippide, care arata atit de bine adevarul ziselor mele. in adevar, Convorbirile literare, dupa cum se stie, sunt organul Junimii. Dupa douazeci si cinci de ani de existenta a acestei reviste, Junimea scoate un numar festiv si in acest numar de serbare este si un articol pentru apararea idealurilor ei, scris de dl Philippide. Ei bine, in tot articolul, dl Philippide arata ca nici nu pricepe macar cuvintul idealuri, il zeflemiseste, ride si petrece pe socoteala lui, parca cine stie ce comicarie ar fi. "Idealuri - zice dl Philippide - planuiesc si eu atitea, cind n-am nici o treaba, incit ma minunez cum, dupa teoria dlui Gherea, nu m-am ales pina acum macar un inger". Idealuri, de altmintrelea, dupa dl Philippide, are fiecare om, numai "unul si-l pune in bani, altul in glorie... Multi in vreo himera de egalitate..." si afara de asta, ce trebuie idealuri, mai ales artistului? Iata, spre pilda, zice dl Philippide, "Goethe si Schiller, niste oameni ca toata lumea, din punct de vedere al idealelor (daca nu poate ceva mai pe jos)..."Cum nu? O fi invatat si ei la liceul din Birlad! Ce trebuie idealuri artistului? Urmeaza d-sa. Iata, Pietro Aretino a fost 229 un pungas, un escros si ce lucruri de seama a facut in arta. * Si in felul acesta apara dl Philippide idealurile Junimii! Nu-i vorba, Junimea nu poate sa fie invinovatita pentru toate cite le spune dl Philippide, dar totusi e neindoielnic ca aceasta absoluta nepricepere a idealurilor sociale si petrecerea pe socoteala lor e caracteristica pentru un discipol al Junimii si e neindoielnic ca si aceasta are o parte buna de vina, dovada, de altmintrelea, ca acest articol monumental e tiparit in numarul festiv al Convorbirilor. Am sfirsit cu partea a doua a articolului dlui Philippide, care trata despre Junimea; acuma trecem la partea-ntii, care a fost menita in gindul autorului sa trateze despre idealuri sociale si artist, sau mai bine despre netrebnicia idealurilor pentru un artist ca atare. Dl Philippide, dupa ce citeaza un pasaj din criticile mele despre idealurile Junimii, urmeaza asa: "Acest scriitor confunda idealurile inalte sociale, adica in limba d-sale socialiste, cu intreaga dezvoltare intelectuala a omului, ca si cum faptul ca ar avea cine- * Ar fi pacat sa se piarda acest pasaj monumental asupra lui Aretino. il reproducem intreg pentru posteritate, pentru ca sa se vada cum a stiut dl Philippide, dascal de romineste, sa scrie si sa apere Junimea. Iata-l: "Pietro Aretino, parintele meseriei pe care francezii o numesc chantage, cu toata imoralitatea lui, a produs singurele comedii de valoare in secolul al XVI-lea, secolul de aur al literaturii italienesti, a introdus cel dintii, in excelentele sale observatii asupra scriitorilor contemporani, metafore din lumea culorilor, a vorbit cel dintii de conturul, coloritul, relieful unei idei, unei scrieri, producind astfel limba criticii literare, de care se servesc chiar cei mai neprihaniti autori astazi, fara sa se gindeasca ca vorbesc limba - cum sa-i zic? - Noi n-avem, rominii, cuvint potrivit pentru a exprima valoarea morala a lui Pietro Aretino! Si din acest punct de vedere a avut si Junimea un ideal". Adica din care punct de vedere, d-le Philippide? 230 va idealuri inalte ar fi un talisman care ar face din el in mod necesar un mare artist, scriitor, dispensindu-l de alta munca si putere. Eu cred..."Ce crede dl Philippide vom vedea mai pe urma, ceea ce cred eu insa e ca in polemica se cere sa expui vederile adversarului intr-un mod corect, sa nu-i atribui lucruri pe care nu le-a spus si mai ales contrarii celor zise de el. Aceasta cred ca e o cerinta de corectitudine elementara. Dl Philippide pare a nu o recunoaste deloc. Asadar, eu confund idealurile sociale cu intreaga dezvoltare intelectuala, si, dupa mine, idealurile inalte ar fi un talisman, care face pe om scriitor mare fara alta munca si putere! Oriunde a venit vorba despre idealuri si artist si mai ales chiar in articolul la care raspunde dl Philippide, am insistat asupra faptului ca idealurile inalte nu sunt deloc un talisman. "Pentru opera artistica moralizatoare - zic eu in acel articol - se cer deci doua conditiuni: inaltarea morala si ideala a artistului si puterea creatoare, geniul. Una singura dintr-insele nu ajunge. Sa presupunem un om cu inalte idealuri, dar fara talent de pictura. Sa zicem ca presupusul pictor ar face un tablou cu subiect si scop foarte moralizator; fireste ca in ciuda moralitatii pseudopictorului tabloul va fi prost, picioarele vor fi unul mai lung si altul mai scurt, intre partile trupului nu va fi nici o proportie... in sfirsit, tabloul va fi o caricatura si numai putere de a moraliza nu va avea."Iata ce zic eu chiar in articolul la care raspunde dl Philippide. Cum se poate sa nu fi inteles dumnealui un pasaj atit de clar? Curios. Si ceea ce e mai curios, e ca atribuindu-mi o absurditate, o idee absolut contrarie celei pe care am sustinut-o, d-lui in tot articolul staruieste sa combata acea absurditate. Solida polemica! "Eu cred atit - urmeaza dl Philippide - ca intr-un anumit loc si timp, o opera de valoare este posibila numai cu conditia ca cel care se incearca sa o produca, sa se impartaseasca mai intii din cultura deja existenta, ca adica un om care, fara ca sa cunoasca ceea ce se stie deja pina acum in matematica, s-ar incerca asa 231 deodata si de capul lui sa studieze numerele, liniile si suprafetele, ar ajunge pina la tabla lui Pitagora ori poate, daca ar avea inteligenta lui Pascal, pina la citeva teoreme din geometria lui Euclid, dar si-ar pierde vremea degeaba si, daca ar vrea cumva sa-si anunte cu zgomot descoperirile, ar deveni ridicol; cultura o cred trebuitoare pentru progresul unei literaturi si de la Horatiu incoace toata lumea tot asa a crezut-o." Asa crede dl Philippide, iar noi credem ca d-lui face aici o confuzie curioasa si regretabila, adica mai mult curioasa decit regretabila. Confuzia pe care o face d-lui e ca amesteca o opera de arta cu o opera stiintifica. Aceasta confuzie ii ascunde adevarul dinaintea ochilor. Daca d-lui ar fi priceput si aprofundat diferenta intre o opera artistica si o opera stiintifica, atunci necesarmente d-sa ar trebui sa fie de acord cu mine si atunci nici articolul n-ar fi vazut lumina zilei, ceea ce in primul rind ar fi in avantajul d-sale. Si, fiindca aceasta confuzie si aceasta diferenta e asa de importanta, ne vom opri la ea mai mult. Se intelege ca pentru o opera stiintifica de valoare, trebuie ca creatorul ei sa cunoasca tot ce s-a facut pina la el in aceeasi ramura stiintifica si in caz contrariu pseudosavantul va face o opera ridicola; dar nimanui de la Horatiu incoace si speram ca si pina la el, nu i-a venit in gind sa sustina ca un poet de geniu va face o opera ridicola, daca nu va cunoaste tot ce s-a scris in literatura pina la el. Se intelege ca e si o parte de adevar aici. Si eu am sustinut ca o larga cultura literara va ridica si mai mult valoarea creatiunilor unui artist, dar, desigur, nici eu, nici nimeni pe lume n-a sustinut ca in caz contrariu opera unui artist va fi ridicola. Robert Bums, cel mai mare poet scotian si unul din cei mai mari poeti ai Engliterei, a fost un taran muncitor de pamint si n-avea decit crimpeie de cunostinte literare. Cu toate acestea a produs lucrari geniale. Un taran romin care ar avea aptitudini geniale pentru matematica, dar lipsit absolut de orice cultura, cum este, ar putea sa ajunga cu descoperirile lui pina la tabla inmultirii si, daca ar anunta descoperirea, s-ar face ridicol; dar taranul romin 232 care nici n-a auzit de existenta vreunei literaturi, creeaza capete de opera cum sunt Miorita, Mihu Copilul, Mesterul Manole etc., care ar putea sa figureze cu cinste in orice literatura europeana. De unde aceasta deosebire asa de mare? Deosebirea provine din insasi deosebirea materialului cu care opereaza stiinta de o parte si arta de alta si din deosebirea modului cum lucreaza asupra noastra stiinta si arta. Stiinta are a face cu cunostintele omenesti, cu productiunile intelectului omenesc, hotarit progresinde, acumulabile, care pot sa fie strinse si consemnate; arta (literatura, poezie) are a face cu sentimentele, emotiunile, pasiunile, dorint ele, nazuintele omenesti, foarte capricioase si variabile dupa timp si loc, dupa fiecare om, ele progreseaza foarte lent si sunt neacumulabile, neconsemnabile etc. Un om care se ocupa de matematici va gasi in cutare sau cutare volum consemnate toate cunostintele matematice de la Pitagora pina in zilele noastre. in care volum vom gasi consemnata gelozia de la Homer pina in zilele noastre? Si de aceea un om care vrea sa faca o opera de valoare in matematica trebuie negresit sa cunoasca intregul lant al cunostintelor acumulate, altmintrelea va face o opera ridicola; iar artistul care va zugravi gelozia, poate sa faca o opera de mare valoare necunoscind nici pe Othello. Tocmai aceasta mare deosebire a facut pe multi sa cada in exageratia contrarie, nerecunoscind nici o influenta culturii largi asupra creatiunii artistice, ceea ce e desigur iarasi o gresala. Dl Philippide se vede ca nici n-a auzit de existenta unei intregi scoli critice literare care numara partizani celebri ca Taine etc... Si care sustine ca cultura stiintifica distruge arta si talentul artistic. Modul cum lucreaza asupra noastra savantul si artistul, o opera stiintifica si o opera de arta, e iarasi deosebit. Un savant lucreaza asupra intelectului nostru, asupra priceperii noastre si are ca material cu care si prin care lucreaza, obiecte, lucruri, fenomene ce 233 au insemnatate pentru oameni intr-un mod indirect; astfel sunt cantitatile pentru un matematician, corpurile ceresti pentru un astronom, structura si clasificarea plantelor pentru un botanist (despre stiintele sociale nu vorbim in acest articol). Artistul insa lucreaza asupra sentimentelor noastre. Materialul cu care lucreaza el e insusi omul, sunt pasiunile, simpatiile, idealurile omenesti, nazuintele omului spre bine, frumos, drept, adevar. Acesta e doar materialul cu care lucreaza artistul, scriitorul, poetul; cu acest material si prin el dinsul lucreaza asupra oamenilor. Cum se poate dar ca materialul cu care si prin care lucreaza el sa fie indiferent pentru opera lui, sa nu depinda de el insemnatatea operei artistului, trainicia ei? Cum se poate ca ideile si idealurile sociale sa fie indiferente pentru opera artistului? Pentru ca ce sunt aceste idealuri sociale decit nazuinte ideale de mai bine in sensul social, nazuinte de iubire omeneasca, de simpatie, de domnia simtamintelor si institutiilor fratesti intre oameni, de dreptate sociala? Si toate acestea sunt insusi materialul poeziei. in privinta omului de stiinta se poate, in adevar, cu oarecare rezerva, admite aceea ce zice dl Philippide, ca adica idealurile sociale, idealul savantului nu influenteaza asupra operei lui, care depinde de alte conditiuni. Zic "cu oarecare rezerva", pentru ca si dl Philippide poate va admite ca un savant ori un grup de savanti ce vor avea ca ideal progresarea stiintei in tara lor, spre mai marele bine al semenilor, vor avea sanse sa faca mai mult in stiinta decit aceia care s-ar conduce numai de interesul banesc. Si iarasi cred ca va admite si dl Philippide ca in vremurile cind ocupatiile si descoperirile stiintifice puteau sa atraga dupa ele tortura inchizitiei si moartea, atunci desigur pentru ocupatiile stiintifice si pentru latirea cunostintelor stiintifice se cereau inalte idealuri sociale si cetatenesti. Decit si atunci idealurile savantului aveau o insemnatate indirecta. Pentru vremea noastra, admitem ca idealurile savantului n-au a face cu operele lui stiintifice, ca nu sunt necesare pentru acele opere si ca o descoperire mare 234 stiintifica ar produce acelasi efect daca ar fi facuta de un escroc ca Aretino ori de un om ideal ca Shelley. in opera unui matematician se intelege ca nu voi cauta idealurile sociale ale savantului, pentru ca ele nu pot fi exprimate in ea si deci ea nu ni le va sugera. in opera unui poet insa si mai ales a unui mare poet, sunt exprimate simpatiile lui, idealurile lui si aceasta opera va tinde sa ne sugereze aceleasi simtaminte, aceleasi idei si idealuri. Si daca e asa si asa este, atunci e evident ca cu cit sentimentele exprimate in opera artistului sunt mai umane, mai nobile, cu cit ideile si idealurile exprimate in ea sunt mai largi, cu atita opera artistica e mai trainica, mai adevarata, mai frumoasa, mai pretioasa. De la opera unui matematician voi cere sa fie la inaltimea stiintifica a epocii, pentru a nu falsifica cunostintele si inteligenta oamenilor; de la opera unui mare poet cer sa fie la inaltimea sentimentala si ideala a epocii spre a nu falsifica simtamintele si idealurile oamenilor. Aceasta, sper, e clar ca lumina zilei. Se intelege, nu voi cauta inaltimea ideala a artistului intr-o descriere a unui peisaj, dar dupa cit stiu, nici un mare poet dintr-aceia care fac mindria omenirii nu s-au ocupat numai cu peisajul, ci au vorbit si au fost preocupati de sentimentele, de destinele, de simpatiile, de idealurile omenesti. Se intelege iarasi ca nu cad deloc in exageratie facind din idealurile inalte un talisman. in contra acestei absurditati m-am ridicat de mai multe ori si noi am vazut deja ce bine m-a inteles dl Philippide. Si iarasi se intelege ca, spre pilda, puterea de a sugera imagini si sentimente e cea dintii conditie fara de care nici nu poate exista un artist scriitor. Si cu cit e mai mare aceasta putere, cu atit e mai mare si artistul; decit, din doi artisti cu aceeasi putere, cu permisiunea dlui Philipide, imi permit a crede ca e preferabil acela care are idealuri sociale mai inalte si cred ca acesta din urma va fi si un poet mai mare si opera lui va fi mai frumoasa, mai durabila. intre Aretino si Alfieri prefer pe cel din urma, desi dupa puterea artistica Alfieri poate n-a fost mai mare decit Aretino; dar Alfieri prin operele lui artistice a chemat la desteptare Italia din acea degradare pentru care a lucrat intre altii si Aretino, Pulci, Lodovico Dolce etc. Si de aceea vorbind de Aretino, un critic mai pricepator va zice: "Pacat, daca n-ar fi fost asa de degradat si desfrinat, ar fi putut produce o opera care ar fi ramas". Se intelege ca dl Philippide gindeste cu totul altmintrelea. Dupa d-lui, "de la idealul scriitorului atirna numai directia in care lucreaza, un om adica patriot va produce scrieri patriotice, un om religios va scrie lucruri evlavioase si tot asa mai departe, dar cit de durabile, adica adevarate si intelese si frumoase vor fi scrierile, aceasta atirna de atitea imprejurari independente de idealurile scriitorului (cultura, inteligenta, bani, sanatate, gust de a scrie etc.) ". Nu stiu, zau, ce-i vor fi facut dlui Philippide ideile si idealurile, ca tare le persecuta. inchipuiti-va numai: insemnatatea, durabilitatea unei opere artistice poate sa depinda de orice voiti - de cultura, bani, sanatate, gust, statura, dantura, numai de idealurile artistului, de idealurile incorporate in opera artistului, nu. Parca idealurile sociale nu sunt si ele o parte a dezvoltarii culturale, in sensul larg al cuvintului. Si parca nu tot cu atita drept pot sa spun si eu, ca de la gustul artistului va depinde forma scrierilor lui, daca va scrie proza sau versuri, poeme sau drame etc... Iar insemnatatea scrierii va depinde de altele s.a.m.d. Cum vedem, greseala consista in eliminarea unui element al operei artistice, pentru a recunoaste insemnatatea operei numai in elementele care au mai ramas. Dl Philippide si altii de puterea analitica a d-sale elimina un element constitutiv al unei opere artistice si, vazind ori crezind ca si dupa aceasta eliminare opera urmeaza a fi insemnata, conchid ca elementul eliminat n-are nimic de a face cu insemnatatea operei. E tot asa de logic ca si cind cineva si-ar smulge o suvita de par si, vazind ca n-a chelit, ar scoate concluzia ca a fi chel sau nu, nu depinde de par. Desfacerea unui tot in elementele lui constitutive e o necesitate a gindirii, a cunoasterii; in aceasta dar consista analiza. Decit, nefiind dat tuturor capetelor sa fie analitice, multe cudatenii s-au intimplat in manifestarile gindirii omenesti, mai ales in filosofie si estetica. Asa, spre pilda, esteticienii metafizici, dupa ce descompun opera artistica in elementele ei, incep sa elimine aceste elemente unul dupa altul si, dupa ce le-au eliminat pe toate, cind n-a mai ramas nimic, acest nimic a fost botezat forma ideala transcendentala, vesnica etc... Si mai frumos e ca pentru esteticienii metafizici tocmai acest nimic constituie esenta artei. De aceeasi ordine de idei si greseli e si despartirea formei de fond in opera de arta. Nepricepind unii, adica multi, ca forma si fondul in arta pot sa fie despartite numai in abstractie, ca in realitate e imposibila forma fara fond si fondul fara forma, le separa si cauta in forma insemnatatea si intelesul artei, iar fondul pentru ei e secundar, e accidental, esenta e forma. Acestei conceptii gresite se datoreste formula arta pentru arta. Altii, revoltati contra acestei conceptii false si a formulei inguste, cad intr-o exagerare contrarie si comit o greseala identica. Despartind forma de fond, ei, ca protest contra formulei arta pentru arta, care vede esenta artei in forma, vad esenta in fond. Fondul e esential, forma e accidentala; oricum ar fi forma, fondul sa fie insemnat. Si ca rezultat s-au apucat sa dea retete si teze cu care ar trebui sa umple artistul productiunile lui artistice. Si cita gindire, cita lupta a trebuit pentru ca sa ajungem la acest mare, dar simplu si clar, adevar, cum sunt de altmintrelea toate adevarurile mari, ca forma si fondul nu pot sa fie despartite unul de altul decit in abstractie, ca frumosul unei opere de arta consista tocmai in armonia formei si fondului, ca forma si fondul deopotriva ajuta si constituie chiar insemnatatea si frumosul unei opere. Deci, cea mai mare, mai adevarata, mai insemnata opera artistica ce s-ar putea macar imagina intr-o anumita epoca, e aceea 237 care va avea cea mai perfecta forma artistica posibila in acea epoca si cel mai insemnat fond, adica cele mai inalte sentimente, idei, gindiri, idealuri la care s-ar fi putut ajunge in acea epoca. Ce simplu si ce clar adevar! Si cit de putini sunt acei care l-au patruns si cit de multi sunt aceia care vorbesc papagaliceste despre armonia formei si fondului, care repeta chiar adevarurile de mai sus, dar care cad in cele mai absurde greseli cind e vorba de a aplica aceste adevaruri si citi sunt acei care fac greseli aproape tot asa de mari ca si cele facute de dl Philippide. inchipuiti-va numai! Idealurile artistului, idealurile incorporate in opera artistica n-au nimic de-a face cu insemnatatea, frumusetea, durabilitatea operei! Sa luam de pilda geniala poema a lui Shelley: Laon and Cythna. in aceasta poema, intr-o forma geniala sunt incorporate imensa iubire a poetului si marea lui compatimire pentru tot ce sufera si plinge, iubirea nemasurata de adevar si libertate, ura contra nedreptatii si apasarii, inaltele si neinfrinatele nazuinte spre dezrobire, spre dreptatea sociala, spre fratia omeneasca. Acum scoateti din poema acele idealuri ale artistului de iubire, de libertate, de dreptate sociala, idealuri care, dupa dl Philippide, n-au nimic a face cu insemnatatea si durabilitatea operei artistice si spuneti ce va raminea. Va raminea forma, versurile geniale... Dar aceasta forma, aceste versuri sunt inspirate tocmai de idealurile artistului, aceste versuri exprima acele idealuri, ele deci nu pot ramine cind dispare ceea ce ele exprima. Atunci ce va raminea? Poate ar putea sa spuie dl Philippide. Pentru a dovedi teza d-sale, ca idealurile n-au nimic de-a face cu insemnatatea operei de arta, dl Philippide alearga tocmai in literatura antica, la greci, crezind ca macar in vremurile atit de indepartate sa-si gaseasca un argument pentru teza ce sustine. Puteti sa va inchipuiti ce i se va intimpla sarmanei literaturi grecesti, cind o va caracteriza din punctul de vedere al idealurilor sociale si morale dl Philippide. Ascultati numai:"...Homer - zice 238 d-sa - unde tot idealul sta in mincare multa si in bataie, apoi teatrul lui Eschil - Sofocle cu fatalitatea - ce mai ideal! - Si teatrul lui Euripide cu deznadajduirea si scepticismul..."De discutat idealurile in arta, bineinteles, cu dl Philippide nu voi mai discuta, asa in treacat numai ii voi aduce opinia unui cunoscator care a studiat literatura antica tocmai din acest punct de vedere, Lucien Arriat, in frumoasa sa carte: La morale dans le drame, l'ipopie et le roman*, rezuma astfel studiul sau asupra epopeii si dramei antice: "Am aratat de la inceput in epopeea si drama primitiva expresiunea marilor scopuri sociale. Aceasta inseamna, precum fara indoiala s-a observat, a studia sentimentele in obiectul lor, actiunea omeneasca in rezultatele ei si daca pot zice astfel, datoria in infatisarea ei exterioara. Sfintenia mormintelor, trainicia familiei, puterea cetatii, sunt scopurile pozitive de care inca se calauzeste pasiunea in tragedia antica!" E curios cit de mici par toate vazute prin prisma dlui Philippide, la ce proportii reduce d-sa tot ce atinge! Idealurile epopeii si tragediei grece sunt mincarea, bataia si scepticismul. Goethe si Schiller, dupa idealuri, sunt ca toti oamenii, daca nu mai jos, socialismul e un fel de sectantism, socialistii niste sectanti caraghiosi s.a.m.d. Pe oamenii mari, ca si pe oamenii mai putin insemnati, dar care ies din fagasul comun, trebuie sa-i judecam dupa masura pe care ne-o da genialul Hegel pentru oamenii istorici. "Oamenii istorici - zice Hegel - trebuiesc judecati dupa principiile generale care constituiesc esenta intereselor si pasiunilor lor. Ei sunt oameni mari pentru ca au savirsit lucruri mari si nu inchipuit, ci in adevarat si necesar mari... Care dascal de scoala nu s-a incumetat de a dovedi, luind ca exemplu pe Alexandru Macedon si Juliu Cesar, ca acesti oameni au fost impinsi de cutare sau cutare pasiuni si de aceea au fost imorali. De unde urmeaza imediat ca * Morala in drama, epopee si roman (N. Ed.). 239 el n-are aceste pasiuni si dovada e ca n-a supus Asia si n-a invins nici pe Darius, nici pe Porus, ci traieste binisor si lasa pe altii sa traiasca." Noi n-avem nimic de zis, sa traiasca cu totii si oamenii mari si oamenii insemnati si oamenii de talent si dascalii de scoli de care ne vorbeste Hegel, indeplinindu-si fiecare menirea pe pamint, dupa cum e dat fiecaruia, dupa organizatia lui. Asa e si la alte specii animale, spre pilda la pasari. Sunt intre pasari soimi, vulturi, dar sunt si pasari domestice: gaini, rate, curci. Cele dintii, sus de tot, deasupra piscurilor uriase, se scalda in aerul diminetii uitindu-se in departarile albastre, unde li se deschid orizonturi imense. Cele din urma se plimba prin curtea din dos uitindu-se la uluci, fiecare implinindu-si menirea dupa organizatia ei. Atit numai, sa nu se compare rata cu vulturul, sa nu zica rata: "Vulturul? Dar ce e vulturul? Un nespalat! De cind ma scald in copaie, n-a venit macar o data sa se scufunde si el cu mine!"Si sa nu zica iarasi gaina: "Soimii? Dar ce sunt ei? Pasari ca toate pasarile, daca nu cumva ceva mai pe jos. Si ei acolo sus se plimba prin curte, scormonind cojile de cartofi pe care le arunca slujnica din bucatarie!"Asta nu trebuie sa faca, incolo sa traiasca cu totii. Decit, iti faci si urmatorul rationament: gaina numai atunci nu s-ar compara cu soimul, cind ar pricepe ce e soimul; dar daca ar pricepe, atunci n-ar mai fi gaina! Grea dilema! De altmintrelea toate acestea nu sunt deloc in chestie. Vezi cit de molipsitoare sunt exemplele rele! Avind a face cu digresiunile dlui Philippide, m-am molipsit si am ajuns si eu sa le fac si din polemica cu d-sa am ajuns la pasarile domestice. Cititorul n-are decit sa faca cu digresiunile mele ceea ce am facut eu cu digresiunile dlui Philippide - sa le elimine. ASUPRA MISCARII LITERARE SI STIINTIFICE Seceta literara si stiintifica, saracia miscarii noastre literare contemporane e in afara de orice indoiala si, desigur, putini se vor gasi care sa nege acest fapt pe cit de trist, pe atit de adevarat. Nu-i vorba, in privinta miscarii stiintifice propriu-zise se vor gasi unii care nu ne vor da dreptate. Numarul scolilor si al scolarilor creste necontenit, universitatile noastre se imbunatatesc foarte mult, o multime de tineri ne vin din strainatate inarmati cu toata stiinta europeana; n-ar fi deci nedrept de a vorbi de lipsa unei miscari stiintifice la noi? Neindoielnic ca cei ce vor vorbi asa vor avea o mare doza de dreptate. Ca instructia se intinde la noi - cam incet, nu e vorba, dar totusi se intinde - nu mai incape discutie; ca universitatile noastre se imbunatatesc foarte mult, e poate mai putin sigur, admitem insa si asta; dar de aci si pina la o miscare stiintifica in adevaratul inteles al cuvintului mai e un pas si un pas foarte important. Pentru ca aceea ce deosebeste mai ales o miscare stiintifica intr-o societate e entuziasmul, e iubirea dezinteresata pentru stiinta, atit din partea celor care o predau, cit si din partea celor care o invata. Cind tinerimea culta venea entuziasmata din toate colturile Germaniei pentru a asculta pe marii ei dascali Fichte ori Hegel, era desigur o frumoasa miscare stiintifica. Dorul de lumina si de adevar insufletea aceasta tinerime; dorul de a raspindi lumina si adevarul insufletea pe marii ei invatati. Cind batrinul dascal Gheorghe Lazar dadea invatatura intr-o casa veche prin crapaturile careia suiera vintul de iarna, ghemuiti de frig si el si cei ce-l ascultau, dar patrunsi cu totii de acelasi 241 dor de adevar si de lumina pentru ei si pentru neamul lor, era un inceput de miscare culturala. Acest inceput era sarac, foarte sarac, dar era inceputul unei adevarate miscari literare si stiintifice care a dat roade frumoase. Azi insa, in cele mai multe cazuri, un profesor isi da ceasul lui regulamentar de munca numai pentru ca e platit - si aceasta cind nu poate sa se eschiveze. Cei ce invata, invata iarasi pentru ca n-au incotro: trebuie sa-si faca o cariera, sa ia o fata cu zestre si pentru asta trebuie diploma. Odata diploma luata, diplomatul azvirle cartile in foc, uita ceea ce a invatat, afara doar de ceea ce ii cere meseria. Azi, cind dascalul da invatatura numai pentru leafa, cind elevii nu invata decit pentru ca sa ajunga sa ia leafa, iar publicul nu invata deloc, e greu de vorbit de o miscare stiintifica in adevaratul inteles al cuvintului, oricit s-ar fi intins invatatura ca meserie. Stiintei noastre de azi ii lipseste o dezinteresata iubire de stiinta, nazuinte inalte si entuziasm stiintific pentru a deveni o adevarata miscare stiintifica. Dar daca despre saracia miscarii noastre stiintifice mai poate fi indoiala, in privinta secetei literare suntem cu totii de acord. Scriitori de valoare avem putini si acei putini scriu asa de rar, iar aceste scrieri rare sunt primite de public cu atita indiferenta! Si astfel, amindoi factorii unei miscari literare si stiintifice ne lipsesc deopotriva: literatii si productiunile literare de o parte si un public catre care s-ar adresa aceste productiuni de alta parte. Care si unde e pricina acestui fenomen intristator? Cauza saraciei noastre literare, zic unii, e ca scriitorii nostri mai de valoare nu scriu. Cu alte cuvinte, cauza saraciei noastre literare e lipsa literaturii, ori - parafrazind o spirituala expresie a lui Caragiale - o natiune fara literatura va sa zica ca nu o are! Altii, mai priceputi si cu mai multa dreptate, gasesc cauza acestei stagnatii in indiferenta publicului. De cite ori am auzit pe putinii nostri scriitori de talent zicind: "Sa scrii, sa lucrezi, sa-ti istovesti toate fortele sufletesti? Dar pentru cine? Dar pentru ce?" Daca, dupa nopti de truda, Migalind vorba cu vorba c-o-ndaratnicie cruda, Ai ajuns sa-ti legi in stihuri vro durere sau vrun vis, Nu-ti intemeia o lume de iluzii pe ce-ai scris... "Fiecare e ocupat cu trebile lui, cu interesele de toate zilele, astfel ca pentru interesele intelectuale si estetice nu-i ramine nici vreme, nici bunavointa si nici pricepere. O carte care iese de sub tipar, o piesa ce se reprezinta la teatru, face sa se vorbeasca de ea doua-trei zile si asta inca e mult si numai daca reporterii de gazete, transformati in critici artistici, vor binevoi sa spuie citeva vorbe in gazetele respective. indemnul moral lipseste dar. Dar indemnul material? Nici atita. Opera de valoare, tiparita intr-un numar ridicol de exemplare, se vinde in cinci ani... Daca nu ramine nevinduta pentru vecie. Pentru cine dar sa scrii si pentru ce!" Astfel zic scriitorii nostri de talent si desigur ca in vorbele lor e o buna parte de dreptate. Un lucru numai: aceste cainari nu raspund la intrebarea noastra, nu ne dau cauza adevarata a secetei literare si intelectuale. Indiferenta publicului? Dar de ce publicul e azi asa de indiferent pentru productiunile artistice, cind cu treizeci ori patruzeci de ani inainte arata un interes asa de mare pentru Alecsandri si altii? Cu explicatiile date insemneaza a te invirti intr-un cerc vicios: publicul nu citeste pentru ca nu se produce si nu se produce pentru ca nu se citeste. O miscare literara ori stiintifica cuprinde deopotriva pe amindoi factorii ori - in termeni economici - cuprinde deopotriva si pe producatorii literari si pe consumatori. O societate produce si scriitori si cititori care influenteaza unii asupra altora si, impreuna, formeaza ceea ce numim miscare literara ori miscare stiintifica. Ca o miscare literara fara literati e un nonsens, pricepe oricine; dar ca o miscare literara fara cititori e iarasi o imposibili- 243 tate, pentru unii nu-i tot asa de clar. Cauza acestei nepriceperi e ca in toate istoriile literare se analizeaza numai scriitorii fiecarei epoci, nu insa si publicul cititor, parca acesta din urma nici n-ar exista. Adevarul e insa ca publicul e tot asa de important ca si scriitorii. in acest dublu sens intelegem miscarea literara si stiintifica si in acest sens vom cauta pricina saraciei in miscarea noastra literara si intelectuala de azi. Miscarea literara fiind un fenomen social, in viata sociala deci trebuie sa cautam conditiunile existentei ei, precum si cauzele infloririi ori decadentei literare. Sa aruncam, deci, o scurta privire asupra vietii noastre sociale de acum patruzeci ori cincizeci de ani. Dupa 1848, noi am intrat definitiv in curentul vietii europene. O intreaga intocmire sociala bazata pe iobagie, asemanatoare cu feudalismul european, a cazut si a fost inlocuita cu o alta intocmire, numita in mod obisnuit intocmirea burgheza, democrata; formele politico-sociale feudale iobagiste au fost inlocuite prin formele moderne occidentale. Aceasta transformare sociala, savirsita de aceia pe care de obicei ii numim "generatia de la '48", e asemanatoare in multe privinte cu transformarea operata si in Franta la 1789-l793 de burghezimea revolutionara de atunci. Zicem "asemanatoare in multe privinte"si nu de tot, pentru ca sunt si deosebiri insemnate, provocate de diferenta intre felul dezvoltarii istorice a tarii noastre si a Occidentului european. Asupra unora din aceste esentiale deosebiri vom insista chiar aici, cit va fi nevoie pentru telul acestui articol. Dar nu numai prefacerea noastra sociala era in unele privinte deosebita de cea europeana, ci si lupta generatiei de la 1848 era in multe privinte deosebita de lupta revolutionarilor burghezi din Occidentul Europei. in unele privinte, aceasta lupta era mult mai 244 usoara, in altele mai grea. Esentiala deosebire e si urmatoarea: pe cind burghezimea revolutionara europeana se lupta pentru doborirea unei intocmiri sociale si inlocuirea ei prin alta, la noi generatia de la '48 ducea, afara de aceasta si o lupta pentru redesteptarea si liberarea nationala. Asadar, generatia de la '48 a avut doua scopuri de cea mai mare insemnatate: transformarea unei intregi intocmiri sociale si redesteptarea nationala. Fiecare din aceste scopuri in parte e in stare sa provoace o puternica miscare intelectuala. Ce sa mai zicem cind ele amindoua devin idealul, scopul generatiei de la 1848! Mai ales desteptarea nationala a fost totdeauna un puternic factor al unei miscari literare - fapt care de altmintrelea e usor de explicat. Mai intii, e insufletirea daca nu a natiunii intregi, apoi a elementelor celor mai culte si simtitoare, e un entuziasm, e o ridicare a diapazonului emotional al unei insemnate parti din natiune, care devine un teren foarte favorabil pentru crearea artistica. O multime de oameni sunt insufletiti de acelasi ideal, au aceeasi mare dorinta, fortele lor sufletesti lucreaza in aceeasi directie si de aceea e la ei o cerinta sufleteasca de a comunica unul cu altul, de a-si spune dorintele, de a-si manifesta simtirile, emotiunile, sperantele. E evident insa ca cel mai prielnic mod de manifestare si comunicare emotionala intre oameni e cuvintul sfint si inspirat al poeziei. Afara de aceasta, literatura are de multe ori o mare importanta utilitara, politica. De multe ori un popor ce se redesteapta trebuie sa arate ca exista si ca are dreptul la existenta si una din cele mai bune dovezi e si literatura lui si mai ales literatura populara. Si de aceea iarasi in timpul redesteptarii nationale exista o tendinta de a se intoarce catre izvoarele vii si sanatoase ale poeziei populare. Asa a fost la altii: in Polonia, in Germania, in Danemarca, in Serbia, in Boemia, asa a fost si la noi. Ca sa vedem ce puternic curent literar s-a creat in aceasta epoca istorica numita epoca de la 1848, n-avem decit sa pomenim pe aceia care au scris atunci, pe poetii epocii. Heliade Radulescu e poet, Gr. Alexandrescu poet, Alecsandri poet, Bolliac poet, Rosetti, Negri, toti capii miscarii revolutionare democrato-burgheze si nationale sunt poeti. Aceia care nu faceau versuri, Ion Ghica, Kogalniceanu, Balcescu si altii, creeaza proza romina. Alecsandri descopera creatiunea marelui nostru poet anonim, taranimea. E un elan, e un entuziasm, e o speranta in viitor, chiar in acele creatiuni care deplingeau prezentul. Dupa spiritul ei, aceasta literatura cu drept cuvint poate fi numita literatura ideologilor burghezi de la 1848. Pentru fruntasii miscarii de la 1848, literatura nu era nici o gluma, nici o petrecere: era un instrument de lupta, era o arma puternica de desteptare, o arma politica si morala totdeodata. Si aceasta literatura se adresa unui public cititor care gindea ca si scriitorii lui, care avea aceleasi nazuinte, acelasi dor. Cuvintele calde ale poetilor gaseau rasunet in inima calda a publicului, era o armonie completa intre acesti doi factori necesari pentru producerea unei miscari literare si iata pentru ce epoca de la 1848 ne-a dat o miscare literara in adevaratul sens al cuvintului, o miscare puternica si rodnica. Aceasta miscare indeplineste toate conditiunile ce se cer unei adevarate miscari literare; ea a izvorit din nevoile vietii sociale de atunci si, la rindul ei, a influentat aceasta viata; ea a avut amindoi factorii necesari si in armonie intre ei. - Publicul cititor si literatii. E adevarat ca cercul la care se adresa literatura aceea era foarte restrins si aceasta scade, bineinteles, din insemnatatea ei, dar insemnatatea numerica a publicului cititor, daca e un factor important, nu e insa un factor unic si exclusiv. Erau asa de putini cetatenii liberi ai Atenei si Atena a fost doar patria celei mai mari infloriri si miscari artistice pe care a vazut-o vreodata omenirea! Asadar, miscarea literara si intelectuala a generatiunii de la 1848 a fost o miscare adevarata in toata puterea cuvintului. Dar ea n-a putut sa traiasca mult mai multa vreme decit au dainuit cauzele sociale care i-au dat nastere, care i-au dat puterea si vlaga. Generatia de la 1848 a avut fericirea, asa de rara in istoria omenirii, de a-si vedea visul realizat si inca realizat mai in totalitatea lui. intocmirea sociala veche e rasturnata, inlocuita cu alta, iar dupa unirea principatelor, Rominia ajunge o natiune de sine statatoare. Odata introdusa intocmirea democrata burgheza, trebuia sa se arate deosebirea dintre noi si Occidentul Europei, deosebire despre care am pomenit mai sus si pe care am aratat-o in articolul meu despre Caragiale. in Europa occidentala transformarea burgheza a societatii a fost facuta de insasi burghezimea bogata, puternica, culta, care dupa o lupta de mai bine de trei veacuri a invins feudalismul si si-a croit o intocmire sociala proprie intereselor ei, miscarii ei triumfatoare. La noi insa, doborirea iobagiei, a feudalismului nostru national, n-a fost facuta atita de burghezime, care era putin numeroasa, saraca, inculta. La noi, intocmirea noua a fost introdusa de o seama de tineri cu o cultura europeana, in parte fii de boieri. Acestia, bazati pe mica burghezime, pe meseriasi, dar mai ales ajutati de un fapt absolut hotaritor si anume ca intocmirea burgheza era pe atunci triumfatoare in statele puternice si civilizate, au introdus aceeasi intocmire si la noi. Asadar, am capatat institutiile burgheze, fara sa avem o burghezime puternica; institutiile burgheze insa fara burghezime stateau fara baza, atirnau, cum am zice, in aer. Pentru ca institutiile sa capete o baza solida, trebuia creata o burghezime puternica, cerinta usurata foarte mult prin institutiile 247 noi introduse. Astfel, crearea unei burghezimi devenea o necesitate istorica, era inevitabila. Puterea burghezimii insa, dupa cum se stie, consista in primul rind in avere si de aceea lozinca era data de insusi momentul istoric: "enrichissez-vous!"* Se intelege, tinara noastra burghezime nu s-a lasat mult sa fie poftita ca sa inceapa alergarea dupa imbogatire. Cum s-a facut si se face imbogatirea asta, nu ne priveste. Aici avem a face cu fenomenele politico-sociale, numai atita intru cit ne sunt necesare pentru explicarea miscarii noastre intelectuale si literare. Daca pentru a da un continut real noii intocmiri sociale se cerea de o parte o burghezime puternica, de alta parte se cereau si o multime de institutii politice, juridice, financiare, precum si oamenii care sa conduca aceste institutii. Se cer prefecti, subprefecti, judecatori, avocati, directori, subdirectori, deputati, senatori etc., etc.* Deci, daca burghezimea s-a pus pe facut avere, cei mai culti din paturile sociale suprapuse, chiar sub conducerea oamenilor care apartineau si apartin generatiei de la 1848, au inceput sa organizeze statul modern - si astfel s-a creat o ocupatie care a luat proportii mari in tara la noi: politica si o ocupatie ale carei proportii sunt curat ingrijoratoare: politicianismul. De altfel, aceste doua indeletniciri, politica si politicianismul pe de o parte si imbogatirea pe de alta, se impacau perfect, treceau una intr-alta, se confundau impreuna. Bineinteles insa, crearea unei burghezimi puternice si a unor institutiuni corespun- * imbogatiti-va! (N. Ed.). * Pentru toate aceste functii sociale se cere o anumita cultura stiintifica. Deci viata sociala moderna cerea intinderea stiintei, ea cerea oameni cu oarecare cultura stiintifica si oameni cu avere. De aceea s-au creat si unii si altii. impreuna insa cu oamenii de stiinta, cu profesiile libere, s-a creat un fatal proletariat intelectual, care - precum vom vedea - e menit sa joace un rol hotaritor in miscarea noastra literara si intelectuala. 248 zatoare nu se savirseste nici intr-un an, nici in doi; e un proces care dureaza mult si care absoarbe toata activitatea claselor suprapuse. Dar ce s-a facut in timpul desfasurarii acestui proces cu miscarea noastra literara inceputa sub niste auspicii asa de frumoase? Aceasta miscare decadea, decadea mereu. Si cauza acestei decaderi e lesne de gasit. Literatura pe care am numit-o a ideologilor burghezi si-a avut obirsia in nazuintele nationale si in nazuinta de a crea o societate burgheza, nazuinte care si una si alta s-au realizat. Ce avea dar de cautat copilul acesta frumos, ideolog, in proza de multe ori foarte putin curata a vietii noi practice? Si afara de aceasta, clasele care ar fi putut da viata si consistenta miscarii literare erau ocupate cu alte afaceri, daca nu mai serioase, apoi desigur mai manoase. De altmintrelea, aceea ce a distrus aceasta miscare literara nu-i atita absorbirea prin ocupatii, cit felul ocupatiei. Sunt putine ocupatii si preocupatii omenesti care sa se-mpace asa de putin cu poezia, cu literatura, cu arta in general, ca ocupatia si preocupatia de a face bani, ca alergarea dupa imbogatire. Munca fizica, munca cimpului spre pilda - daca nu e excesiva, daca nu e facuta in conditiuni distrugatoare - Poate sa se impace cu crearea poetica si sa produca o admirabila poezie, cum a produs-o si taranimea noastra. Lupta, razboiul, care parea a fi o-ndeletnicire asa de putin priincioasa pentru dezvoltarea poeziei, a produs insa o intreaga si imensa literatura, numita epopee - pe cind negotul si imbogatirea i-au fost fatale. Cine a auzit vreodata de epopeea cotului de masurat, de poema tejghelei, a contuarului? Cel mult doar de epopeea contractelor agricole! inavutirea burgheza poate dezvolta alte facultati omenesti: prevedere, inteligenta, energie; pentru poezie insa ea e moartea. Pentru un negustor, pentru un arendas imbogatit - un poet, un artist e un trindav, un parazit, iar literatura o distractie stricatoare 249 de moravuri. Pentru un burghez imbogatit, dar mai cult, literatura e o distractie, cind n-ai ceva mai bun de facut. intr-o asemenea atmosfera, o miscare literara nu poate exista. Se intelege, miscarea literara a ideologilor de la 1848 nu s-a stins deodata: miscarile intelectuale nici nu se incep, nici nu se sfirsesc intr-un singur moment. S-a urmat a se scrie pe de o parte in puterea inertiei, iar pe de alta in puterea convingerii idealiste, ce, intre altele, a insufletit generatia de la 1848, ca transformarea sociala si renasterea nationala trebuie sa fie inceputul unei dezvoltari bogate in toate privintile: politice, economice, artistice. Cite putin, cintaretii au bagat de seama ca nu-i asculta nimeni si au inceput sa amuteasca. Singur Alecsandri a urmat a crea cind nu-l mai ascultau, dar a sfirsit prin a-si stramuta muza la romani spre a cinta pe Horatiu si pe Ovidiu. intr-un mod indirect, constient ori inconstient, Alecsandri a recunoscut ca epoca aceasta nu-i pentru poezia lui, nici poezia pentru epoca. intocmirea noua a vietii sociale introduse la noi a revolutionat relatiile sociale, a produs forme si fenomene sociale deosebite de cele vechi si deci a adt nastere la noi idei, simtiri, idealuri, revolte sufletesti, care toate isi au radacina in noua viata sociala. Toate aceste manifestari sufletesti cer o forma poetica in care sa fie exprimate, cer o noua manifestare literara, isi cer poetii lor. Si aceasta manifestare literara s-a produs de o alta clasa, cu alti artisti, cu alte forme poetice. La aceasta noua manifestare literara trecem acum. Epoca sociala moderna, burgheza, capitalista, democrata si cum ii mai zice, e judecata in felurite chipuri. intr-o privinta insa mai toti judecatorii vor fi de acord si anume ca multe bunatati, dar si multe rele a adus ea societatii. Aceasta epoca burgheza a latit cultura, a ridicat colosal productivitatea muncii, a invins natura, a creat bogatii enorme, a pus in comunicatie usoara nu numai pe oamenii aceluiasi continent, ci si pe locuitorii diferitelor continente, a produs adevarate minuni ale spiritului nascocitor omenesc. Dar tot aceasta epoca a produs rele tot asa de evidente: ea a proletarizat pe micii cultivatori de pamint, a proletarizat pe meseriasi, care n-au fost in stare sa sustie concurenta cu industriasii, a creat un proletariat intelectual, a adus o mare nesiguranta a vietii materiale, o mare inegalitate economica, a enervat caracterele, a dezvoltat in oameni egoismul, lacomia etc. Noi nu judecam aici epoca aceasta. Desigur ca, cu toate relele, ea a fost un imens pas spre progres, dar repet, aci n-o judecam, ci numai constatam faptele. Oriunde s-ar introduce aceasta intocmire sociala, ea trebuie sa dea grosso-modo acelasi rezultat, cu aceeasi siguranta cu care anumite cauze trebuie sa produca un efect anumit. intocmirea sociala introdusa la noi trebuia sa dea si a dat aceleasi efecte ca si in Europa, cu acea deosebire mare si defavorabila noua ca efectele rele s-au aratat mai puternice si mai inainte decit cele bune. Proletarizarea maselor in Occidentul Europei, inegalitatea economica, cresterea nesigurantei vietii, luxul enervant si corupator si toate celelalte efecte rele ale civilizatiei burgheze s-au savirsit acolo sub fluieratul iesit din ogeagurile unor fabrici imense, in zgomotul unei civilizatii stralucitoare, unei culturi economice si stiintifice orbitoare. La noi insa s-au intimplat numai toate relele, iar cultura mare economica si stiintifica, stralucita civilizatie europeana se lasa asteptata si acuma. Ce sa mai zicem dar de inceput! Ei bine, noua stare sociala, creata in tara asta, trebuia necesar sa dea o manifestare literara cu un caracter nou. Aceasta manistudii critice 251 festare, dupa caracteru-i social, putea fi de doua feluri, dupa clasa ori dupa clasele care ar fi produs-o. Produsa de clasele triumfatoare in folosul carora a venit noua stare de lucruri, manifestarea literara ar exprima, intr-un fel ori intr-altul, triumful acestor clase. Ea ar fi linistita, senina, plina de idealizarea noii stari de lucruri, mai ales insa ar fi o literatura aducatoare de placeri netulburatoare, ar fi un inel foarte caracteristic in lantul placerilor celor ce benchetuiesc la ospatul vietii. Bineinteles, nu vreau sa zic ca literatura asta trebuie sa fie lipsita de talent: valoarea ei artistica, dupa cum e valoarea oricarei creatiuni artistice, depinde in primul rind de talentul artistilor. Noi vorbim numai de caracterul acestei manifestari artistice, nu de valoarea ei artistica si desigur acesta este caracterul pe care l-ar fi avut o manifestare literara produsa de clasele triumfatoare. in schimb, produsa de clasele nedreptatite, manifestarea literara trebuie sa fie plina de neliniste, de durere, de revolta. Am vazut insa ca clasele triumfatoare, prea ocupate cu alte treburi, nu puteau da o manifestare literara: raminea deci posibila numai manifestarea literara a claselor nedreptatite. Din aceste clase insa, e evident ca nici cea taraneasca, nici a meseriasilor nu putea produce aceasta manifestare: le lipsea cultura trebuincioasa. Avem dar numai doua clase, clasa boierilor vechi, fosta clasa privilegiata, care in mod fatal trebuia sa decada in noua stare de lucruri si clasa proletariatului intelectual*. Clasa boiereasca insa era o clasa batrina, istovita, iar elementele * Clasificarile in general si in special cele sociale sunt foarte putin hotaritoare, iar publicul le face si mai confuze in vorbirea-i de toate zilele. Asa sunt cuvintele proletar si clasa proletara. Dupa intelesul ce i se da de obicei, s-ar parea ca proletar e sinonim cu sarac. Ei bine, intelesul acesta e fals. De pilda: un bataus care nu traieste decit din "operatiunile electorale"e tot asa de putin proletar ca si un negustor, oricit ar fi de sarac. 252 ei cele mai energice s-au acomodat perfect cu noua organizatie, acceptind-o si facindu-se cei mai puternici stilpi ai ei. Iata-ne dar cu o singura clasa capabila de a fi dat o manifestare literara pentru aceasta epoca: clasa proletariatului intelectual. in adevar, aceasta clasa a produs si inca o productiune adeseori de mult talent, care intrece chiar ca valoare artistica pe premergatoarea ei. Cum e aceasta manifestare literara, care-i sunt trasaturile caracteristice in exprimarea sentimentelor individuale, sentimentelor sociale, gindirilor si ideilor filosofice? Un om perspicace, care ar fi studiat literatura feluritelor epoci in legatura cu mediul social, usor ar fi putut prezice, nu numai ca clasa proletariatului intelectual va fi aceea care sa creeze literatura epocii noastre, dar mai ales dupa caracterul clasei, ar fi Prin proletar, in sensul stiintific al cuvintului, se intelege un om care n-are pentru agonisirea vietii decit un singur mijloc: munca lui pe care o vinde capitalului. Si astfel proletarii se-mpart in doua categorii: proletarii manuali, care isi agonisesc traiul prin munca manuala si proletarii intelectuali sau proletarii culti, care traiesc din munca intelectuala. in acest sens, muncitorii din fabrici sunt proletari ca si doctorii, inginerii, profesorii, ziaristii s.c.l. Cei dintii sunt insa manuali, cei din urma intelectuali. Ceea ce incurca clasificarea claselor sociale este faptul ca ele cuprind unele elemente care au ceva comun cu mai multe clase deodata. Astfel si proletarii manuali, dar mai ales cei intelectuali, au si ei aristocratimea lor, care in straturile superioare - economiceste vorbind - se atinge cu clasele privilegiate. A doua cauza a confuziei e faptul ca, clasele sociale nefiind marginite, cum sunt clasele Indiei, trecerile dintr-o clasa intr-alta sunt posibile. De aceea tinem sa precizam termenul. Am spus mai sus ce intelegem noi prin proletari. Iar cind vorbim de proletariatul intelectual, care a creat o manifestare literara, nu intelegem pe cei care au trecut in alte clase, nici aristocratimea proletariatului, ci grosul armatei proletare. intelegem de asemenea si pe cei ce se pregatesc, sau mai bine sunt pregatiti de imprejurari fatale, sa ajunga proletari intelectuali. Astfel este o mare parte a studentimii. 253 putut prevedea in linii generale caracterul manifestarii literare ce avea sa se produca. Mai intii, dintre toti nedreptatitii, proletariatul intelectual este acela care are o mai larga cultura, o organizatie nervoasa mai impresionabila si deci mai simtitoare, asa ca el poate simti toate durerile mai adinc si le poate exprima prin vorbe. Proletarul intelectual e sarac, uneori mai sarac decit proletarul manual; dar fiind sarac, el are cerinte foarte mari, dezvoltate intr-insul printr-o civilizatie luxoasa si neputinta de a le realiza trebuie negresit sa-l amarasca, sa provoace in el o revolta sufleteasca. Aceasta revolta e mult mai temperata in clasele taranesti muncitoare, dar inculte, prin faptul convingerii mostenite ca "asa a fost de cind lumea, boieri si mojici"si prin simtul inferioritatii culturale. Cu totul altfel sta proletarul intelectual: ca clasa, a iesit din aceeasi clasa burgheza, ca cultura si ca talent o intrece; si cu toate acestea ii e cu totul inferior ca pozitiune sociala. in iubire va fi nenorocit, caci vesnic cei bogati vor fi preferati; pentru acestia e luxul, pentru acestia onorurile sociale. Citi natarai, citi imbecili trec inaintea proletarului intelectual, numai prin faptul unei averi mari mostenite! Saracia asta, pozitiunea inferioara in societate, nesiguranta zilei de miine, atitea lovituri crude intr-o lupta grea pentru existenta, toate loviturile in amorul propriu peste masura de dezvoltat, toate acestea si multe altele le va simti adinc si dureros proletarul intelectual. Atunci o revolta amara ii va cuprinde sufletul si daca are talent, toate aceste sentimente de revolta si de durere se vor preface in vers, in manifestare poeticoliterara. Fiecare vietuitor raspunde intr-un fel ori intr-altul la dureri, la lovituri. Poetul, literatul, se revolta prin vers, prin proza. Cum va fi aceasta revolta impotriva loviturilor vietii? Se va margini ea oare la plingerea propriilor dureri, fara a lovi in cauzele care o produc sau, plingindu-si durerile, poetul se va revolta contra cauzelor si va tinde a le inlatura? Aceasta va atirna de temperamentul poetului. Mai e o intrebare importanta: se va margini oare poetul sa-si exprime propriile dureri, fara a se ocupa si de durerile altora? in general, nu, desi exprimarea lirica a propriei dureri trebuie sa precumpaneasca. Dar durerea, ca si bucuria, e un simtamint social. Acela care exprima o durere cauta sa gaseasca un ajutor, o compatimire, un rasunet simpatic in sufletul celor catre care se adreseaza, iar simtamintele simpatiei fiind reciproce, durerile celorlalti trebuie sa gaseasca si ele rasunet in sufletul poetului care-si plinge propriile lui dureri. Astfel poezia deceptiunii, durerii, revoltei, generalizindu-se ori, mai bine zis, socializindu-se, se naste o literatura care exprima durerea sociala. Se intelege ca, in primul rind, obiectul simpatiei va fi clasa poetului - in cazul de fata proletarii intelectuali - si in al doilea rind clasele care sufera de aceleasi urmari ale vietii sociale. Cum am vazut, acea clasa e mai intii taranimea. Cel putin pentru unii poeti, clasa boiereasca, fostii nostri feudali, va fi si ea un obiect de simpatie. Aceasta clasa, care a avut odinioara un rol istoric in tara noastra, e menita, dupa introducerea institutiunilor noi, sa piara ca clasa boiereasca si sa fie inlocuita cu o clasa mai tinara si mai energica, clasa burgheza. Caci oricare ar fi pacatele istorice ale acestei clase, strimtoarea ei actuala va provoca o compatimire in sufletul unui poet care mai mult simte decit analizeaza. Si aceasta compatimire se va regasi in noua manifestare literara. Cind noua literatura va exprima durerea claselor muncitoare, atunci idealul ei va fi in viitor. Totusi aceasta indrumare spre viitor poate fi un regret dupa trecut, desi aceste doua cuvinte, viitor si trecut, par a nu se impaca deloc. Dar oricit de straniu ar parea acest fapt, el este usor de explicat. Am vazut in adevar ca clasa boierilor de neam sufera impreuna cu proletarii intelectuali de noua stare de lucruri; intru cit deci in noua manifestare literara se va gasi simpatia pentru aceste clase, glorificarea tre- 255 cutului etc., intr-atita aceasta manifestare poate sa contie un element reactionar. De altfel, chiar simpatia adinca pentru clasa taraneasca putea introduce un asemenea element in tendintele sociale ale noilor productiuni literare. Si iata cum: oricit de rea ar fi o viata sociala, ea trebuie sa aiba si unele parti bune. O viata sociala absolut rea este cu neputinta, caci in acest caz oamenii ar inceta de a exista. Se intelege ca in viata taranului din vremea iobagiei, in relatiile lui economice si patriarhale cu boierii, ca si in viata-i de familie, erau unele trasaturi preferabile vietii ce i s-a creat de noua intocmire sociala. Tocmai partea aceasta a vietii taranesti trebuia sa impresioneze pe poeti, care simteau adinc suferintele taranimii. Suferintele trecute se uita, nu impresioneaza asa de viu, pe cind cele actuale sunt mult mai adinci. Afara de asta, poetii care pling durerile taranimii apartin clasei proletarilor intelectuali, nu clasei taranesti. Nu clasa lor a dus in spinare urgia boierilor si a iobagiei; de aceea e foarte natural iarasi ca unui poet care apartine altei clase, oricit de sincera iubire si compatimire ar avea pentru tarani, sa-i apara cu totul in umbra suferintele trecute si sa vada in lumina numai bunatatile acelei epoci. Iata pentru ce simpatia acestor poeti pentru clasa boiereasca decadenta si chiar iubirea lor pentru tarani trebuia sa nasca, cel putin la unii, idealizarea vietii voievozilor, idealizarea feudalismului nostru - un fel de democratism-reactionar, ca sa intrebuintam niste termeni mai cunoscuti. Aceea ce ar putea scapa literatura noastra de idealizarea trecutului este analiza si priceperea noii stari de lucruri, nu numai in urmarile ei cele rele, care sunt in adevar nenorocite, ci si in partile ei progresiste. Dar, am zis-o, in general poetii mai mult simt decit analizeaza. Am spus mai sus ca durerea proprie a unui artist, generaliza ndu-se, se preface pina la insusirea durerii clasei lui intregi 256 si a claselor inrudite. Dar aceasta socializare a durerii nu se opreste nici aci, ea se intinde mai departe, cuprinzind pe toti nenorocitii, pe toti semenii, omenirea intreaga. Socializarea asta a sentimentelor poetului se poate intinde si mai departe. Sunt vietuitoare care sufera si ale caror suferinte sunt foarte asema natoare cu ale oamenilor. Si astfel, prin analogie cu suferintele omenesti, poetul ajunge sa invaluiasca cu simpatie in inima lui indurerata universul intreg, existenta toata. Universul astfel simtit, vazut prin prisma durerii artistului, ajunge el insusi un prilej pentru durere. De aici, fireste, trebuie sa urmeze blestemarea existentei, dorul de a o nimici - Nirvana! Dar chiar si in acest ultim si culminant punct al pesimismului, sentimentul de revolta nu se pierde. Caci ce este propovaduirea neexistentei daca nu o revolta impotriva fatalitatii ei? De buna seama insa aceasta ultima treapta a pesimismului este si expresia din urma a pasivitatii revoltei. Si astfel, un om cult si patrunzator care stie ca neindoios caracterul oricarui curent literar e strins legat de starea sociala a epocii in care se produce, studiind noua stare de lucruri creata in tara romineasca, ar fi putut prezice caracterul curentului literar ce trebuia sa se manifeste. Dar, ceea ce n-ar fi putut prevedea nimeni, e faptul ca aceasta manifestare literara s-a produs chiar de la inceputul dezvoltarii proletariatului intelectual si ca cel dintii care a dat o exprimare artistica acestui nou curent a fost un om de un mare, de un foarte mare talent, Eminescu. E clar, sper, acuma, de ce Eminescu a avut, are si va avea inca multa vreme o mare influenta asupra vietii literare. El a exprimat gindirile, durerile, dorintele, pasiunile, nemultumirile ce s-au produs intr-o anumita epoca istorica. Din punctul acesta de vedere, creatiunea lui Eminescu isi are radacinile in viata, ea reprezinta in parte aceasta viata si de aceea si inriurirea ei e asa de mare. Afara de asta, creatiunea lui Eminescu era profetica, pentru ca ea s-a aratat intr-o vreme cind toate nemultumirile si toate revoltele de care vorbiram nu se manifestasera inca, atunci cind ele pluteau doar in aer, fara sa fi luat nici o consistenta. Nu-i mai putin adevarat insa ca marea-i influenta e datorita in mare parte si formei nepieritoare si cu totul noi a creatiunilor lui. Dar chiar aceasta forma, la urma urmei, tot fondului i se datoreste. Pentru a exprima atitea idei, atitea ginduri noi, lui Eminescu ii trebuia si o forma noua si a creat-o. Dar pentru ca el era un mare talent, a creat aceasta forma atit de frumoasa. Pe de alta parte, nu trebuie sa uitam ca un alt factor care a contribuit mult la influenta lui Eminescu este multimea genurilor atinse de el. Desi ca volum atit de mica, opera lui contine germeni pentru o dezvoltare literara in toate directiunile. Dar daca in Eminescu se gasesc exprimate forme atit de multiple ale curentului literar, el nu putea sa nu pacatuiasca impotriva logicii. Pentru ca, daca prin inconsecinta proprie si prin contrazicerile ce exista in sufletul fiecarui om, un poet poate exprima doua genuri de revolta, unul personal si unul social, pe de alta parte tinta catre viitor si idealizarea trecutului se exclud una pe alta. Si totusi, in creatiunea lui Eminescu se gasesc amindoua. Campionii trecutului il pot revendica pentru ei, invocind unele parti din satire si o mare parte din proza. Campionii viitorului il pot - Si credem ca cu mai multa dreptate - aclama ca al lor, pentru admirabilu-i poem imparat si proletar, pentru Viata si pentru insusi spiritul creatiunii lui. Dar aceasta nehotarire, care isi gaseste explicatia in nehota rarea, in confuziunea vietii sociale de atunci si care e suparatoare in multe privinte, are pentru Eminescu si un mare 258 avantaj: ea face sa fie cu putinta ca mai multe curente literare deosebite si uneori contrarii sa-si traga originea de la el, in tot cazul sa fie influentate de el. Dar Eminescu n-a fost singurul care a intrupat acest curent. El a fost numai cel dintii si cel mai viguros talent. Alaturi de el insa, independenti ori sub influenta lui, au scris si altii. Si scrierile lor au intr-un fel ori intr-altul acelasi caracter izvorit din viata sociala moderna, ceea ce arata si mai bine dreptatea asertiunilor noastre. Daca poezia lui Eminescu nu ar fi scoasa din rarunchii vietii sociale stabilite dupa epoca de tranzitie 1848-1855, atunci Eminescu ar fi ramas izolat, el n-ar avea nici tovarasi, nici discipoli. in realitate insa, mai tot ce s-a scris de la el incoace poarta acelasi caracter. Nu putem face aici analiza pe larg a tuturor acelora care au scris in acelasi timp cu Eminescu si dupa el. Va fi de ajuns sa citam pe citiva dintre cei mai de talent si vom vedea cit se apropie intre dinsii, prin spiritul de revolta contra actualei vieti sociale, ca sa nu luam decit aceasta trasura caracteristica. Vom face aceasta pe scurt. Despre revolta lui Eminescu impotriva venalitatii, a speculei, a vinatorii banului fara munca, despre simpatia-i compatimitoare si dureroasa, despre pesimismul lui am vorbit mai pe larg alta data. in admirabila-i Doina, Eminescu deplinge decaderea si saracia taranului "sarac in tara saraca", provocata de strainism, de civilizatie si de exploatarea straina: Si cum vin cu drum de fier, Toate cintecele pier, Zboara pasarile toate De neagra strainatate... Ca o urmare parca la aceste admirabile versuri, Delavrancea scrie frumoasa-i nuvela Odinioara, in care arata decaderea micilor negustori de grine din mahalalele bucurestene, ruinati de acelasi drum de fier. Ca un refren monoton si trist, nuvela se incepe si sfirseste cu aceasta fraza:"...Pe aceeasi streaje sa intri, pe aceeasi carare sa te strecori si sa nu mai vezi mindretea d-odinioara... Si p-aceeasi streaje am intrat, p-aceeasi carare m-am strecurat si n-am mai vazut mindretea d-odinioara..." in mai multe nuvele, pina si in frumoasa-i fantezie Fanta-Cella, Delavrancea va zugravi lupta omului de la oras, care infatiseaza intocmirea noua si noua exploatare, cu omul satului - in Fantacella cu omul marii - biruit de cel dintii si va deplinge, tot ca Eminescu, pe omul satului. Caragiale, un talent puternic, de talia lui Eminescu, isi exprima altmintrelea revolta impotriva starii de lucruri de azi, satirizind-o in mod singeros in admirabilele-i comedii. Ronetti-Roman scrie o poema deceptionista, Radu, in aceeasi vreme cu Eminescu si independent de influenta acestuia. Vlahuta, in minunata-i satira Liniste, isi arata toata revolta sufleteasca contra pozitiunii mizerabile ce se creeaza in societatea moderna unui artist proletar. O. Carp, cel mai talentat dintre cei tineri, exprima in versuri frumoase atita intristare, descurajare, aproape disperare condensata, dar retinuta si moderata numai prin blindetea-i sufleteasca. Iar atunci cind versu-i atinge viata taranimii, el scrie admirabila-i Doina, a carei strofa finala caracterizeaza intreaga poezie trista a poporului nostru, precum si compatimirea dureroasa a poetului pentru taranime: Nu-i plinsul unei inimi numai Si-al unei clipe trecatoare, Ci neamul nostru intreg isi cinta Durerile de care moare! Am putea cita astfel mai tot ce se tipareste acum si ce exprima un sentiment sincer, caci mai tot poarta acelasi caracter de melancolie si de revolta. Acest nou curent literar a produs oare aceea ce noi am numit o miscare literara? La aceasta intrebare vom fi nevoiti sa raspundem: nu, mai ales de la inceput nu, pentru ca lipsea al doilea factor important, publicul cititor. Afirmarea aceasta ar putea sa para o contrazicere a celor zise mai sus, de vreme ce am spus ca o manifestare literara, un curent literar presupune existenta unei clase ori a unor clase ale caror dureri, bucurii, sperante, revolte le exprima artistii. Si cu toate acestea nu-i nici o contrazicere. Unele din clasele ale caror sentimente erau reprezentate de aceasta manifestare literara, taranimea de pilda, nici n-o putea citi, nici n-o putea cunoaste. Ele puteau sa inspire o manifestare literara, dar nu sa formeze o miscare literara si intelectuala. Iar adevarata clasa pe care o reprezinta acest curent nou literar, proletariatul intelectual, era numai la inceputul dezvoltarii sale. Iata pentru ce la inceput Eminescu n-a avut nici o inriurire, a fost aproape necunoscut si, numai dupa ce s-a dezvoltat proletariatul nostru intelectual, profesiile libere, Eminescu a facut elevi entuziasti, imitatori, a facut scoala. Se intelege ca nici acuma noi n-avem inca o miscare literara propriu-zisa care ar merita acest nume. Adevarul e ca tocmai acum se formeaza un public cititor, acum asistam la nasterea acestei miscari literare. Dar oare sunt elementele din care incepe sa se alcatuiasca publicul cititor la noi? Mai intii, e tinara burghezime culta. Daca pentru parintii preocupati prea mult cu stringerea de averi literatura e un fleac, iar literatul un parazit, pentru fii insa, care au gustat din literatura 261 europeana, literatura e, daca nu un insemnat factor al progresului, cel putin o petrecere mai aleasa. De aici urmeaza, ca o intregire a celor dezvoltate mai sus, ca burghezimea e neprielnica miscarii artistice la inceputul dezvoltarii ei, nu si in timpul infloririi. Sunt apoi femeile din clasele burgheze mai culte. Daca barbatii sunt ocupati cu politica ori cu alergarea dupa avere, femeile n-au nimic de facut. Si pe cind unele-si petrec vremea in ocupatii mai putin serioase, altele, mai culte, citesc. Se intelege ca genul cititului depinde de cultura si de acele curente literare ce se vor afirma in tara. Dar ca femeile in clasele burgheze citesc mai mult decit barbatii, e sigur. Politica va ajunge din ce in ce o piedica mai mica pentru miscarea literara; cauza e ca o tara nu poate tine pe spatele ei decit un numar limitat de politicieni. Acest numar este intrecut de mult timp si inca cu virf si indesat, asa ca o mare parte din aspirantii la politicianism trebuie sa ramiie pe dinafara si sa faca aceea ce se numeste in limbajul curent opozitie sau guvernamentalism de principiu. Avind in vedere ca din zi in zi e mai greu a-si face cariera din politicianism, din ce in ce mai multi se vor indrepta spre alte ocupatii, mai folositoare tarii si miscarii ei literare si intelectuale. Iar clasa care va da vlaga si putere viitoarei miscari literare si stiintifice, care va forma atmosfera de entuziasm in jurul manifesta rilor artistice, e proletariatul cult in dezvoltarea lui si paturile mai culte ale proletariatului manual orasenesc. MUNCA CREATOARE SI MUNCA-EXERCITIU I Cunoscutul scriitor italian Guglielmo Ferrero, intr-un studiu frumos asupra muncii intelectuale, ajunge la concluzia ca munca intelectuala e penibila si fiecare om staruieste s-o inlature. La aceasta concluzie, care pare la intiia vedere foarte stranie, Ferrero ajunge prin faptul ca face o deosebire adinca intre munca intelectuala ca exercitiu, mai mult automatic si munca intelectuala adevarata, cum zice el. Fara ca sa fim de-o parere in totul cu Ferrero, aceasta clasificare a muncilor ne pare fericita, numai noi am da alte nume la aceleasi notiuni, le-am numi muncaexercit iu si munca creatoare. Cea intii, dupa Ferrero, nu numai ca nu e penibila, dar chiar e placuta si trebuitoare organismului omenesc. "Fiecare organ care implineste o functie - zice cu drept cuvint Ferrero - are nevoie de exercitii. Neactivitatea prelungita se face dureroasa si sfirseste prin a determina boala si chiar degenerarea organului."De aceea copiii lasati in voia lor alearga si se ostenesc, un om ce nu munceste se simte rau si se lecuieste prin plimbare si gimnastica: are nevoie organismul de exercitiu muscular. Creierul e si el un organ al organismului si centrurile cerebrale cer si ele sa functioneze, cer un exercitiu al carui rezultat e munca intelectuala. Dovada ca aceasta munca e de nevoie e faptul placerii ce simtim prin citire, prin invatare si capatare de cunostinte, prin convorbire cu alti oameni. Se intelege ca daca un organ ce trebuie sa implineasca o functie trebuie exercitat, el trebuie sa fie exercitat in anumite margini dupa care incepe osteneala si chiar degenerarea organului; se intelege ca trebuie inlaturat surmenajul fizic si intelectual - in acest caz munca in loc de placere va aduce durere si, in loc de reparatia organismu- 263 lui, va aduce degenerarea lui, dar in marginile normalului e neindoielnic ca munca-exercitiu e necesara organismului si placuta. Cu totul altceva e cu munca creatoare (adevarata munca, cum zice Ferrero). Aceasta din urma nu e nici neaparat trebuitoare organismului, desi imens de necesara speciei, nici placuta si cea mai buna dovada, am adauga noi, e ca marea majoritate a omenirii traieste fara a simti nevoie de acest fel de munca; iar acei care se indeletnicesc cu deosebire cu dinsa - artistii - se detracheaza in citiva ani. Ferrero, prea grabit a dovedi penibilitatea muncii intelectuale (creatoare), n-a bagat de seama importanta clasificarii muncilor in munca-exercitiu si creatoare. Dupa parerea noastra, aceasta clasificare si aflarea altor deosebiri intre aceste munci, decit penibilitatea si placerea, e de cel mai mare interes si merita cele mai aprofundate studii. Deosebirea acestor munci se arata la orice pas si credem ca s-ar putea chiar crea doua tipuri de omenire, dupa cum reprezinta primul sau al doilea fel de munca. Munca creatoare e acea care creeaza raporturi noi de lucruri si idei, pe cind munca-exercitiu e aproape automatica. Munca creatoare trece ea insasi in muncaexercitiu. Cea mai geniala inventie, odata facuta, ajunge patrimoniu comun si aproprierea ei nu cere mai deloc spirit inventiv ori creator. Creatiunile colosale ale unui Newton, Kant, Kopernik, create printr-o extraordinara incordare de spirit creator, acum se invata si sunt usor si aproape intr-un mod automatic apropiate si de spiritele mediocre. Tot ce e cunoscut avum trebuie odata sa fie inventat, creat prin munca creatoare si citeodata printr-o incordare extrema a spiritului inventiv si creator. in acest sens intreaga suma a cunostintelor omenesti, intreaga cultura omeneasca sunt produsul muncii creatoare si sunt conservate, raspa ndite, perpetuate prin munca-exercitiu. Munca creatoare se preface in munca-exercitiu dupa cum o raza de lumina se preface in munca mecanica. Munca creatoare e Hyperion, e adeva ritul D-zeu care creeaza lumina din intuneric, munca-exercitiu 264 e aceea care conserva aceasta lumina si o raspindeste intre oameni si intre generatiile succesive de oameni. Care din ele e mai importanta, ar fi de prisos de discutat: fara una si fara cealalta n-ar putea sa existe cultura omeneasca si daca munca creatoare e mult mai pretioasa, e prin faptul ca e mult mai rara. De altmintrelea o diferentiere absoluta a acestor doua munci e cu putinta numai in abstractie, in realitate insa nu poate sa fie intre oameni normal organizati un reprezentant pur al unei munci; fiecare le realizeaza pe amindoua si daca am vorbit de doua tipuri deosebite le-am inteles numai dupa grad - unul reprezentind mai ales un fel de munca, altul alta. Sunt exemple fericite si exceptionale cind in acelasi om se intrupeaza intr-un grad foarte inalt amindoua felurile de munca - astfel e, spre pilda, un sociolog genial care descopera calea pe care merge si trebuie sa mearga societatea si care totodata ajunge cel mai aprig propagandist practic al ideilor create de el. De altfel, aceste feluri de munca pot sa treaca una in alta. Astfel, noi am vazut cum munca creatoare trece in munca-exercitiu, asemenea si aceasta din urma, acumulata si concentrata, poate sa se prefaca in cea dintii; mai mult decit atita: munca-exercitiu e chiar baza pe care se dezvolta cea creatoare. E vadit ca pentru a crea ceva nou trebuie, in cele mai multe cazuri, sa se cunoasca tot ce s-a produs mai inainte. Cind Zola a zis ca munca intensiva si neintrerupta e prin ea insasi un talent, el a avut in vedere tocmai aceasta trecere a munciiexercit iu in cea creatoare. Sunt unele ramuri si serii de activitate omeneasca unde se manifesta mai ales un fel de munca, altele unde se manifesteaza celalalt fel. in productia economica, intrucit e vorba de executarea propriu-zisa, prevaleaza exclusiv muncaexercit iu fizic. in viata intelectuala a unei tari intru atita intru cit e vorba de raspindirea cunostintelor dobindite, predomneste munca-exercitiu intelectual, decit aice munca creatoare joaca un rol mai mare. Este insa o ramura a vietii si activitatii omenesti unde munca creatoare predomneste aproape exclusiv, aceasta e arta. Aceasta e atit de adevarat, incit uneori arta si munca creatoare se confunda. in adevar am zis ca munca creatoare creeaza raporturi noi de lucruri si idei, dar aceeasi definitie se da de unii artei: arta e o activitate omeneasca care creeaza raporturi noi de lucruri si idei. Sunt multi care socotesc ca crearea stiintifica e tot arta, e tot creare artistica. Pentru acestia activitatea unui invatat, intrucit aduna cunos tintele, e activitate stiintifica, insa intrucit inventeaza si creeaza in stiinta, invatatul e artist. Genialul Helmholz a aratat deosebirea intre crearea stiintifica si artistica, dar si la el aceasta deosebire se arata mai mult in metoda. De altmintrelea aceasta nu ne intereseaza acuma. Ceea ce ne intereseaza e faptul indiscutabil ca in activitatea artistica munca creatoare predomneste aproape exclusiv. Dupa cum in invatarea unei lectii pe de rost e cheltuita exclusiv munca intelectuala automatica munca-exercitiu, tot asa in arta, in opera adevarata artistica, se cheltuieste aproape numai munca creatoare. A sti a deosebi intre o munca si alta, intr-o lucrare artistica, va sa zica a pricepe arta. A pricepe ca arta e produsul muncii creatoare, in deosebi de munca-exercitiu, e de cea mai mare importanta pentru analiza artei. Aicea in fuga condeiului am atras intreaga atentie a cititorilor nostri asupra acestui principiu, pentru ca voim sa-i dam o aplicare practica, analizind din acest punct de vedere literatura noastra nationala contemporana, ceea ce vom si face in articolul viitor. II Am aratat in articolul trecut, in citeva cuvinte, deosebirea intre munca-exercitiu si munca creatoare si am zis ca a pricepe adinc aceasta deosebire vrea sa zica a pricepe arta. Din nenorocire, e foarte rara aceasta pricepere; cu deosebire acei care reprezinta mai ales munca-exercitiu pricep rau pe reprezentantii muncii creatoare. Si mai ales nu se pricepe ca munca creatoare e istovitoare in cel mai mare grad, ca ea cere o incordare distrugatoare a tuturor facultatilor psihice. Aceasta nepricepere e una din cauzele plingerilor artistilor contra concetat enilor lor-si cita dreptate au bietii artisti! Un om harnic care cheltuieste toata viata lui munca-exercitiu, se uita de sus la lenesul de artist care in toata viata lui a scris un biet volum pentru facerea caruia, ca munca de scris, ar fi de ajuns doua zile. Un ziarist, care dupa tocmeala da in fiecare zi patru coloane de tipar, cu greu va intelege cum un literat n-ar putea sa faca intr-o saptamina macar o nuvela sau un articol literar de aceeasi marime. Citi oare inteleg cu adevarat ca, pentru facerea unui volum de poezii, lui Eminescu i-a trebuit si un mare talent, dar si o incordare mistuitoare a facultatilor psihice, incordare care a contribuit desigur la tragicul lui sfirsit? Si citi dintre acei care se prefac ca o inteleg, nu o fac decit de moda, de rusine; in realitate insa se uita cu dispret la volumul subtire, pentru copierea caruia ar ajunge cu prisos o zi. Tot acestei nepriceperi, in parte, i se datoreste potopul de versuri proaste si de proza si mai proasta care se revarsa asupra tarii noastre. Acei care se intereseaza de dezvoltarea literaturii noastre sunt ingrijati cu drept cuvint de acest potop de maculatura literara care ineaca productiunile de oarecare talent si ingreuiaza foarte mult ivirea unui talent adeva rat. Cauzele acestei crize literare sunt desigur multiple; intre cele individuale, pentru ca sunt si cauze sociale, ocupa un loc important si aceasta neputinta de a face deosebire intre muncaexercit iu si cea creatoare. Modul in care se produc tinerii nostri consumatori de cerneala e cam urmatorul. Un tinar citeste poeziile lui Eminescu, e impresionat de ele si, se intelege, in acest tinar se naste o dorinta de a imita pe Eminescu. Pentru aceasta tinarul nostru incepe sa reciteasca, sa aprofundeze, sa studieze o poezie dupa alta si se opreste, spre pilda, la una cum e Sara pe deal. Sara pe deal buciumul suna cu jale, Turmele-l urc, stele le scapara-n cale, Apele pling clar izvorind in fintine; Sub un salcim, draga, m-astepti tu pe mine. Redusa in proza, aceasta strofa inseamna ca iubita asteapta pe poet sub un salcim, pe deal, pe care suna buciumul si urca turmele. Ce poate fi mai simplu? Si pentru aceasta a devenit Eminescu celebru. Pentru ce? Doar ca a spus-o in versuri. Atunci incearca si tinarul nostru sa versifice pe teme tot asa de simple ca a lui Eminescu. Dupa un exercitiu oarecare, dupa ce tinarul nostru s-a initiat in arta versificarii si a patruns intrucitva modul lui Eminescu de a versifica, el se asterne pe lucru si, pe teme similare ca ale lui Eminescu, scrie una sau mai multe poezii. Comparindu-le pe urma cu poeziile scrise de Eminescu, vede ca se aseamana aidoma. Si versurile lui au ritm, rime, imagini asemanatoare; nu lipseste nici dealul, nici salcimul, buciumul, stelele, luna etc... Anch'io sono poeta! * exclama tinarul nostru si trimite poezia la vreo revista literara care se grabeste sa i-o publice. Dar daca directorul revistei n-a azvirlit poezia in cosul redactiei, publicul cititor o azvirle in cosul uitarii vesnice si tinarul nostru cvasi-poet se plinge de nerecunostinta si ignoranta contemporanilor sai. Ceea ce n-a priceput, intre altele, tinarul nostru cvasi-poet sunt urmatoarele: Eminescu avea un anumit simtamint, o anumita stare sufleteasca de exprimat. Ca poet, pentru exprimarea acestei stari sufletesti, Eminescu a ales forma poeziei lirice, cu toate cite o caracterizeaza: ritmul, rima, imaginile etc. Sunt insa multe feluri de ritmuri si mai multe rime, foarte multe imagini si nenumarate sunt combinatiile lor. Dar din acest haos al nenumaratelor combinatiuni de cuvinte, imagini, ritmuri, rime, speciala stare sufleteasca a lui Eminescu putea sa fie exprimata numai intr-un fel special si Eminescu, din intunericul acestor * Si eu sunt poet (N. Ed.). 268 nenumarate combinatiuni de cuvinte, imagini, ritmuri, rime a desprins la lumina, prin devinatie poetica si prin munca creatoare, tocmai combinatia cea adevarata, cea necesara, aceea care i-a trebuit. Tinarul insa in chestie, sau nici n-a avut vreo stare sufleteasca de exprimat si s-a exercitat numai in facerea versurilor, sau a simtit in adevar adinc, dar, nefiind poet, neavind devinatie artistica, n-a ghicit adevarata combinatie de cuvinte, imagini, ritm, n-a gasit adevarata si necesara strofa, ci, prin munca-exercitiu, a produs o strofa neadevarata si numai prin forma asemanatoare cu aceea a lui Eminescu. Ceea ce poate sa para inca straniu e ca tinarul nostru nepoet ramine sincer convins ca poezia lui exprima in adevar starea lui sufleteasca si s-ar parea ca el insusi poate sa fie aici cel mai bun judecator. Asemenea poate sa para straniu ca tinarul nostru, in calitate de scriitor, greseste asa de mult asupra propriei lui productiuni, iar in calitate de cititor simte indata falsitatea productiunii altuia. Aceste fapte stranii se explica in mare parte prin legatura psihica care se stabileste intre scriitor si productia lui, o legatura care poate sa insele si pe scriitorii de talent. Mai pe larg am explicat-o in articolul meu Genii necunoscute, publicat in Evenimentul literar. Tot ce am spus aici despre productiile cvasi-poetice se potriveste si mai bine pentru cele facute in proza. Din punctul de vedere al muncii creatoare, proza literara e o productie mai grea si mai superioara. Tocmai de aceea inceputurile literare ale unui popor, in stadiul sau de copilarie, se fac in versuri si nu in proza. Bineinteles ca vorbim aici de proza, ca productie a muncii creatoare; daca insa e vorba de productiile literare ale muncii-exercitiu, apoi acestea sunt mult mai usoare inca in proza decit in versuri. Pentru a scrie in versuri tot se cere o munca oarecare pentru facerea versurilor, se cere obisnuinta; 269 pe cind in proza, cu sau fara stiinta, vorbim cu totii. Si de aceea, ce potop de nuvele, nuvelete, piese etc!... Daca ar fi si calitatea tot asa de mare ca si cantitatea - ce popor de artisti am fi noi! Din nefericire insa, enorma, imensa parte a prozei literare scrise e productia celei mai plate munci-exercitiu. De cite ori nasterea unei nuvele se datoreste faptului ca tinarul cvasi-autor are o tema pentru nuvela. De cite ori am auzit eu insumi zicindu-mi-se: "Am o tema admirabila, sa vezi ce nuvela voi face". Vedeti bine, omul are ce e mai important; de acuma lucrarea de arta va veni ea. La aceasta naivitate adorabila, raspundeam si eu: "Am si eu o pensula si culori admirabile; sa vezi ce tablou i la Tizian voi face! - Dar d-ta nu esti pictor. - Dar nici d-ta nu esti nuvelist." Productiile literare in proza se fac la noi cam in acelasi fel ca si cele in versuri. Un tinar citeste nuvelele lui Turgheniev sau Garsin, Maupassant sau Daudet, Strindberg sau Kjelland. Din punctul de vedere al muncii-exercitiu aceste nuvele nu prezinta, bineinteles, nici o greutate. Daca e asa, isi zice tinarul, fac si eu nuvele. "Zis si facut."Tinarul gaseste o tema (lucru principal) sau o imprumuta de la un cunoscut si se asterne pe lucru. in curind nuvela e gata si, comparind-o cu nuvelele maistrilor straini, tinarul gaseste ca prin nimica nu e inferioara. Si la el e o tema si la Turgheniev; si la el e o intriga, inceputul si sfirsitul unei actiuni, povestirea, dialogul, replica, descriptii, tot, tot ca la Turgheniev. Nuvela e tiparita si publicul nerecunoscator trece indiferent, iar cei care pricep in de-ale artei dau din umeri. Cum voiti ca autorul nostru sa nu se plinga si sa nu dea vina pe antipatriotismul publicului nostru cititor, care prefera tot lucru strain, scrieri straine, dupa cum prefera produsele straine, brinzeturi si sapunuri straine. A scoate din ratacirea lor pe tinerii nostri cvasiautori, a le arata imensa greutate a crearii artistice, ar fi foarte 270 greu de facut chiar intr-un op special, dar inca intr-un articol literar de gazeta. Cu toate acestea voi incerca chiar aicea sa ridic perdeaua care ascunde imensa greutate a crearii artistice. Pentru aceasta sa ne inchipuim o scena de iubire intre doi indragostiti si anume in momentul cind fata amorezata da un raspuns, o replica iubitului ei. Aceasta replica, acest raspuns este el oare ceva accidental, care ar putea foarte bine sa fie facut si altmintrelea? Evident ca nu. Toti acei care au auzit macar de determinism, stiu ca toate actiunile noastre sunt determinate, stiu ca fiecare act al vietii noastre e determinat prin nenumarati factori interni-psihici si prin nenumarate conditiuni externe; si odata ce toate aceste conditiuni sunt dintr-un fel, actiunea trebuie sa se produca negresit intr-un fel corespunzator. Daca deci fata va raspunde iubitului ei urmatoarele: "Nu, iubite, daca ni se trimite aceasta incercare, trebuie s-o suferim, a te revolta ar fi in zadar si ar zdrobi si viata mea si a ta si a acelora care ne iubesc", apoi acest raspuns in intregul lui, pina la alegerea si aranjarea cuvintelor, e necesar si nu poate sa fie cu o iota altmintrelea in conditiunile in care e facut; raspunsul e conditionat prin intregul complex de conditiuni in care se petrece iubirea acestor doi tineri, e conditionat prin educatia ei si a lui, prin temperamentul lui s.a.m.d. Daca acest raspuns s-ar schimba, nu in fond sau in intonatie, dar macar in forma si aranjarea cuvintelor, aceasta ar insemna ca conditiunile externe sau interne, fiziologice sau psihice s-au schimbat. Arta insa creeaza si ea viata si e supusa acelorasi legi; cind deci intr-o nuvela este o scena de iubire, apoi un raspuns, o replica a amorezatei nu poate fi asa sau altmintrelea, nu pot fi o mie de replici, ci in conditiunile in care se petrece actiunea nuvelei si avind in vedere caracterul bine hotarit si distinct al persoanelor care vorbesc, al amorezatilor, replica nu poate fi decit una, acea adevarata, acea ideala din punct de vedere artistic. Dar din o multime de raspunsuri care s-ar putea imagina, a gasi cel 271 necesar, cel adevarat, cel ideal, ori macar care se apropie de ideal, aceasta nu se poate prin rationament, nici prin muncaexercitiu, oricit ai cheltui-o; aceasta se poate numai prin devinare artistica, numai prin munca creatoare. Si aici avem numai una din multele greutati pe care trebuie sa le invinga artistul. De toate aceste insa habar n-are scriitorul neartist. La el replicile sunt date cam asa cum ar trebui sa fie date, judecind dupa logica obisnuita; si de toate celelalte cerinte artistice el se achita in acelasi fel si sa te mai plingi ca publicul cititor prefera nuvelele lui Maupassant! Se naste insa intrebarea: daca fiecare ar fi atit de aspru fata de propriile sale opere, atunci cum s-ar satisface cererea de hrana intelectuala care, oricum, exista in publicul romin? Se intelege ca a da retete scriitorilor cum sa produca opere de talent e lucru cu neputinta. Este totusi un mijloc foarte simplu care ar permite unor oameni cu un mediocru talent si cu putina munca creatoare sa dea cititorilor opere nu numai de talent, ci chiar geniale. Acest mijloc este: sa traduca. DL PANU ASUPRA CRITICII SI LITERATURII I CRITICA MODERNA in foaia saptaminala Epoca literara au aparut patru articole intitulate Critica si literatura, datorite penei distinsului nostru publicist si om politic dl G. Panu. Aceasta excursie critica in cimpul literelor romine trebuie neaparat sa maguleasca pe literatii nostri: de cind junimistii au parasit-o, nici un om politic mai insemnat nu s-a ocupat de biata literatura. Chestiunile de ordine literara ridicate de dl Panu sunt de mare importanta si de aceea imi iau libertatea sa spun citeva cuvinte si asupra articolelor d-sale si asupra chestiilor literare tratate in ele. Nu-i vorba, in aceste articole sunt numai o serie de afirmatii pe care - probabil din lipsa de timp - dl Panu nu le-a dovedit, dar afirmarile sunt facute de dl Panu si importanta unui articol de multe ori se judeca nu atita dupa continut, cit dupa iscalitura. Sa vedem deci ce spune dl Panu in articolele d-sale. D-sa ia ca punct de plecare un fapt de atitea ori constatat si dezbatut: starea trista a literaturii noastre de azi. Multi au tratat aceasta chestiune si se parea ca e destul de lamurita, insa dl Panu ii gaseste cu totul alta pricina. Aceasta pricina ar fi, in primul rind, ca literatii nostri - poeti, prozatori, critici - au uitat de literatura trecuta, de literatura renasterii noastre si au inceput sa se adape la un singur izvor - Eminescu. Aceasta uitare si nesocotire regretabila se datoreste invidiei artistice a literatilor nostri care, ca sa se puie mai mult in vaza pe dinsii, lacomi de glorie, au facut, in complicitate cu critica, de nu s-a mai vorbit de literatura mai veche, au facut-o uitata. Ca sa poata insa savirsi si mai bine acest sacrilegiu, le-a trebuit un talent mai mare si atunci s-au pus sub scutul numelui lui 273 Eminescu; si de aici predominarea exclusiva in literatura de azi a asa-numitului "curent Eminescu". Afara de aceasta pricina mai sunt si altele, precum: spirit de gasca intre literati, hatirurile criticii, prea mare prietenie intre poeti si critici si, din prietenie, complezenta acestora din urma pentru cei dintii. Odata pricinile gasite, leacul se impune de la sine:"...intoarcerea la izvoarele literaturii trecute, care s-a distins prin admirabile calitati de fantazie, de gindire, de limba". "O generatie - zice dl Panu - care s-ar inspira si ar purcede de la o intreaga pleiada a unei miscari literare, de o valoare relativ chiar putina, va produce mai bine, mai bogat si mai original decit inspirindu-se de la un singur poet", adica Eminescu. in esenta, acestea sunt afirmarile dlui Panu, afirmari care se repeta in toate articolele d-sale. Una din atractiile originale ale acestor articole e, daca putem sa ne exprimam asa, alura lor misterioasa. Autorul vorbeste despre literati, despre critica, de criticul care protejeaza pe Vlahuta si care n-a scris despre Delavrancea s.a.m.d. Dar nu ni se spune cine sunt literatii, cine e critica misterioasa. in felul acesta se excita curiozitatea publicului; iar curiozitatea e si ea unul din principiile placerii estetice. A doua originalitate e vocabularul literar al articolelor. Dl Panu, jurist si om politic distins, introduce dialectul juridic si administrativ si in literatura. Astfel, d-sa ne spune ca "criticul este un judecator inainte de toate, el trebuie sa-si cunoasca meseria, sa cunoasca legile criticii". Criticul "pronunta deciziuni irevocabile", trebuie sa aiba "competenta absolut necesara pentru a putea pronunta o hotarire valabila". Criticul are datoria sa controleze pe poet. in articolele dlui Panu ni se mai vorbeste de complicitatea criticii, de critici controlori, de promiscuitatea criticilor cu poetii, de legitimarea pretentiei ca ai regulat chestia 274 literara a unei tari etc. Nu-i vorba, in felul acesta se imbogateste vocabularul literar; decit, aceasta imbogatire e primejdioasa, deoarece te ispiteste sa confunzi doua lumi atit de diferite: lumea politico-administrativa si lumea artei. Si dl Panu n-a evitat acest pericol. Astfel, d-sa gaseste vina criticii nu pentru ceea ce a scris, ci pentru ca n-a scris despre anume chestie: literatura trecutului. in lumea politica asa e: un guvern e responsabil nu numai pentru aceea ce a facut, dar si pentru ceea ce trebuia sa faca si n-a facut; dar in lumea artei lucrurile se schimba. Un poet, romancier, critic, dupa ce si-a platit toate contributiile catre stat si comuna, nu mai are alta obligatie si scrie cit poate si cit vrea. Sau iata o pilda si mai caracteristica: in privinta relatiilor prietenesti personale intre critici si poeti, dl Panu e de parerea urmatoare:"...Este o regretabila promiscuitate cind doi factori, dintre care unul are datoria sa controleze pe celalalt, traiesc intr-o dependenta si solidaritate asa de strinse, ca nu mai poti distinge cine e controlatul si cine controlatorul". Asa ar fi daca criticul ar fi controlorul si poetii controlatii, criticul judecatorul si poetii impricinatii; din fericire, nu e deloc asa - si un judecator, care pentru motive de impartialitate ar refuza o petrecere prieteneasca cu impricinatii, ar fi un model de onestitate, pe cind criticul, care pe aceleasi motive ar refuza o petrecere prieteneasca cu artistii, ar fi un model de naivitate. De altmintrelea, aceasta confundare a unor domenii asa de deosebite atirna si de conceptia pe care si-o face dl Panu despre critica moderna, poate mai ales de aceasta. Pentru dl Panu toate aceste expresii juridice nu sunt tocmai metafore; d-sa crede in adevar ca exista un cod de legi estetice dupa care criticul judeca operele artistice, le apreciaza, pronunta hotariri asupra valorii lor si in felul acesta slujeste "de calauza in aprecierea deosebitelor lucrari literare si artistice". Ca exista in adevar oarecare legi estetice, foarte discutabile si ele, e adevarat; ca critica serveste si de calauza in aprecierea 275 lucrarilor literare, e de asemenea adevarat; dar toate aceste aprecieri, judecari si calauziri constituie asa de putin menirea si fiinta criticii literare moderne, incit ele pot fi gresite intr-o critica si totusi ea sa ramiie o lucrare de mare valoare critica si literara. Ceea ce face pe oamenii chiar culti, inteligenti, care citesc critica literara moderna - si dl Panu desigur o cunoaste - s-o priceapa atit de confuz e, pare-mi-se, pe de o parte persistenta indaratnica a teoriilor celor vechi, iar pe de alta parte recenziile literare gazetaresti de azi. Omul modern, fata cu imensele si variatele cunostinte actuale, fireste, nu poate sa se ocupe de toate si de aceea, ca sa fie in curent cu tot ce se petrece pe terenul politic, social, literar, stiintific, e nevoit sa se multumeasca cu niste cunostinte foarte fragmentare, prezentate asa fel incit sa-i multumeasca curiozitatea, fara ca sa-l puie la vreo munca. Cu aceasta vulgarizare comoda se insarcineaza gazeta de azi, care, pentru un gologan, afara de stiri politice din toata lumea, de buletine financiare si economice, da si recenzii literare si stiintifice de tot felul. intr-o astfel de recenzie literara, spre pilda asupra celui din urma roman al lui Zola, criticul gazetei iti va spune ca in acest roman Zola a ramas tot cel vechi: psihologie cam exagerata, documentare prea amplificata, caracterul personajului Y profund, iar al personajului X gresit, nenatural; zugravirea multimii grandioasa, sublima, descriptiile de asemenea, dar in definitiv Zola ramine tot romantic, oricit s-ar lupta sa para naturalist pursang. Aceasta recenzie critica, aceasta serie de aprecieri, judecari valabile multumesc pe deplin pe cititorul de azi, chiar si pe cel cult: ii da o idee despre roman, ii satisface curiozitatea de a vedea cum un critic il aranjeaza pe un confrate si - last not least* - il scuteste de munca grea intelectuala de a-si face singur o opinie despre roman, citeodata chiar de a-l citi. Unde mai puneti * Cel din urma, dar nu si cel mai neinsemnat (N. Ed.). 276 avantajul ca cititorul nostru poate sa-si arate profunziunea judecatii ori de cite ori se incinge in societate o discutie literara. - Ai citit, mon cher, romanul lui Zola? Ce admirabil si adinc e personajul principal, cit de grandioasa e zugravirea multimii! - Oh, da, e tot Zola cel vechi, dar, orice ar face, tot romantic ramine. Nu e asa ca pentru un gologan e destul de convenabil? Si in felul acesta, critica, recenzia "serveste de calauza in aprecierea deosebitelor lucrari literare si artistice". Prin cele spuse sunt departe de a nega folosul recenziilor critice din gazete, precum sunt departe de a tagadui folosul gazetei in genere; dar recenziile gazetaresti sunt tot atit de putin critica, pe cit de putin vulgarizarile stiintifice gazetaresti sunt adevarata stiinta. Daca vom mai tine seama si de faptul ca aceste recenzii, fiind foarte bine platite, sunt scrise uneori de adevarati critici si uneori au o adevarata valoare critica, atunci vom pricepe de ce chiar cititori din cei mai inteligenti si mai culti, dar care nu se ocupa in special de chestii literare, fac o confuzie regretabila intre aceasta critica-recenzie, critica-opinie, control, calauza de altadata si adevarata critica moderna. Si dl Maiorescu vede intrucitva rolul practic al criticii in felul cum il vede dl Panu; dar dl Maiorescu, discipolul esteticii germane, vede lucrurile mai larg, citeodata prea larg; e mai consecvent, mai logic; de aceea acum zece ani a demonstrat ca critica (in sensul criticii control, calauza) n-are ce cauta in tara, e absolut de prisos; si cum am aratat intr-un articol, dl Maiorescu avea perfecta dreptate. Dl Maiorescu argumenteaza cam in modul urmator: la inceputul dezvoltarii literare a unui popor, critica e necesara; prin aprecierile ei estetice, pe de o parte ea calauzeste pasii copilaresti ai literatilor, iar pe de alta parte da o directie mai sanatoasa gustului literar al publicului. Dar cu cit se dezvolta literatura unei 277 tari, cu atit critica pierde din insemnatatea, din utilitatea ei. Odata formati artistii de talent, ei nu mai au nevoie de tutela criticii pentru ca, o stie foarte bine dl Maiorescu, un adevarat artist nu se conduce dupa regulile stabilite de critic. Pe de alta parte, operele literare produse de adevaratii artisti indrepteaza mai bine gustul literar al publicului decit ar putea-o face zece critici. Deci cind intr-o tara se ivesc si prospera talente ca Alecsandri, Eminescu, Creanga, Vlahuta, Caragiale si atitia alti oameni de talent, nu mai e nevoie de critica. Aceasta e argumentarea in adevar ireprosabila a dlui Maiorescu. Se intelege, poate sa incapa o discutie de timp, se poate sustine ca n-a venit inca vremea de a dezarma critica, dar asta e alta chestie; in fond dl Maiorescu are perfecta dreptate. Dar cum se intimpla atunci ca-n tarile cele mai culte exista critica si nu numai nu pierde din insemnatate, dar se dezvolta cu atit mai mult cu cit si literatura devine mai bogata, mai luxurianta? Da, dar aceea e alta critica. Acea critica moderna studiaza o opera de arta in legatura cu artistul care a produs-o, o studiaza ca un product al unei anumite organizatii psihologice - si prin aceasta e un studiu de psihologie literara. Pe de alta parte critica studiaza o opera literara sau un curent literar in legatura cu epoca, cu mediul social in care a aparut aceasta opera, in legatura cu o anumita treapta de dezvoltare istorica care explica si caracterizeaza o opera literara, dupa cum aceasta din urma explica si caracterizeaza pe cea dintii; in acest sens e un studiu de filosofia istoriei si artei in acelasi timp. Si astfel critica intra in domeniul stiintei. De acuma, natural, nu mai poate fi vorba de judecari, hotariri valabile etc. Aci e nevoie de cunoasterea psihologiei generale, de cunoasterea relatiunilor economico-sociale ale epocii in care a aparut opera de arta, de cunoasterea fizionomiei morale 278 si intelectuale a feluritelor clase din aceasta epoca. Am vorbit adesea despre aceasta parte stiintifica a criticii si pentru ce-ar mai fi de zis, nu e locul aici. Aici ma intereseaza mai mult partea estetica a operei critice. Din punctul acesta de vedere, critica reda, reinviaza o anumita opera de arta prin alta opera de arta. Daca arta e natura vazuta prin prisma artistului (o definitie nici mai buna, nici mai rea decit alta), atunci critica e arta vazuta prin prisma criticului. Cu totii putem vedea un peisaj frumos, care sa ne produca mare placere; dar numai artistul vede asa de clar, asa de reliefate liniile hotaritoare, asa de precis culorile si nuantele lor si numai el, prin talentul sau, prin vorbe inspirate poate sa ne sugereze in mod ideal acest peisaj pe care nici nu l-am vazut. Cu totii putem admira o creatiune poetica; dar numai criticul o simte asa de puternic si asa de clar, o pricepe asa de profund in insesi izvoarele ei, incit pe de o parte ne explica aceste izvoare (poetul, societatea), iar pe de alta parte, prin vorbe inspirate, prin talentul sau special, ne sugereaza in minte opera artistica, ne face sa simtim clar, puternic, ceea ce am simtit confuz si slab, ne face sa pricepem propria noastra placere. in acest sens, estetic, deci critica e tot o opera de arta - altfel decit cea artistica propriu-zisa, dar totusi o opera de arta. Critica e un gen literar deosebit, cum sunt atitea genuri literare deosebite in poetica: genul liric, dramatic, epic. Ceea ce deosebeste opera de arta critica de opera de arta artistica propriu-zisa e obiectul lor: obiectul artistului, poetului (poet in sensul larg al cuvintului) e natura larga inconjuratoare, obiectul criticului e opera artistica. Aceasta deosebire de obiect hotaraste deosebirea acestor doua genuri literare si, prin urmare si deosebirea in organizatia sufleteasca a criticului si a poetului, deosebitele calitati sufletesti ce se cer unuia si altuia. Poetul trebuie sa aiba, mai ales, calitati sintetice, trebuie sa vada mai ales 279 ansamblul total; criticul trebuie sa aiba si calitati sintetice si analitice dezvoltate; lui ii trebuie vederea analitica precisa a detaliilor pentru analiza stiintifica si vederea sintetica a totalului pentru redarea, reinvierea operei artistice. Aceste doua calitati se intilnesc insa rar in acelasi om, iata de ce au fost pe lumea asta asa de multi poeti mari si asa de putini critici mari. Am spus ca pentru partea stiintifica a criticii ii trebuiesc criticului cunostinte exacte, intre care, spre pilda, psihologia, istoria, economia sociala (mai presus de toate) si altele. Natural ca pentru partea estetica a lucrarii critice, criticul trebuie sa cunoasca si legile artei, asa putine si nesigure cum sunt; dar toate aceste cunostinte luate impreuna nu pot inca forma un critic, dupa cum cea mai profunda cunoastere a verisficarii si poeticii nu poate face pe un poet. in acest sens criticul, ca si poetul, se naste, nu se face. Nu putem sa ne ocupam aici de psihologia comparativa a artistului si a criticului, oricit de important ar fi aceasta. Trebuie sa relevam totusi unele analogii dintre o opera de arta literara si o opera de critica literara. Dupa cum am zis, o opera critica e si ea un gen literar. Natura inconjuratoare e un prilej pentru manifestarea artistica, opera artistica e un prilej pentru manifestarea critica. in opera artistica se rasfringe si se exprima direct sau indirect intreaga personalitate a poetului, a artistului; in opera critica se rasfringe si se exprima personalitatea criticului cu temperamentul lui, cu convingerile, cu toata fizionomia lui morala si intelectuala. Si dupa cum o opera artistica e cu atit mai superioara cu cit poetul, artistul a reusit sa exprime in ea mai bine, mai clar intreaga sa personalitate artistica, tot asa o opera de arta critica e cu atit mai superioara cu cit exprima mai clar, mai bine intreaga personalitate critica a criticului. Din punctul de vedere al esteticii critica e deci si ea o opera de arta de un anume gen literar, care are o valoare literara proprie, Constantin Dobrogeanu-Gherea 280 independenta; si daca e legata de arta, e legata in acelasi sens cum arta e legata de natura. Aceasta critica moderna contine si ea in mod implicit aprecieri si judecari: doar din critica judecatoreasca s-a dezvoltat si cea moderna. Dar aceste aprecieri si judecari nu joaca nici pe departe un rol atit de important ca in critica judecatoreasca. Aceste doua feluri de critica difera enorm si in scopul si in rezultatele lor. Scopul criticii-opinie, control al criticii judecatoresti - E pronuntarea, in numele unor anumite legi, a unor hotariri valabile, daca s-ar putea si irevocabile, asupra valorii relative a deosebitelor lucrari literare; iar rezultatul ei social e calauzirea judecatii publicului, asa incit sa nu se intimple regretabila greseala de a se atribui poetului A numai o data si un sfert pe atita talent - sau, doamne fereste, chiar talent egal - ca poetului B, pe cind in realitate primul are o data si jumatate cit cel de al doilea. Scopul criticii moderne e crearea unor lucrari totodata stiintifice si literare, cu prilejul operelor artistice; iar rezultatul ei e imbogatirea si a literaturii stiintifice si a celei literare a unei tari. Nu vreau prin aceste cuvinte sa neg cu desavirsire utilitatea criticii judecatoresti, a criticii-recenziune; aceasta critica isi are utilitatea ei si la un anumit stadiu de dezvoltare literara e chiar necesara; dar din pricina acestei critici, a nu vedea critica moderna e a nu vedea padurea din cauza copacilor. Critica moderna are in adevar o mare influenta asupra dezvolta rii si indreptarii gustului estetic al publicului si aceasta din doua pricini: intii pentru ca si ea e o opera de arta si al doilea pentru ca e si o opera de stiinta; ea intruneste intr-o armonie superioara si spontaneitatea artistica si reflexivitatea stiintifica, ea ne face in acelasi timp sa simtim frumosul si sa-l pricepem. Si aceasta critica poate sa devie cu drept cuvint centrul unei intregi miscari literare, al unui mare curent literar. Centrul romantismului 281 francez, al acestui curent literar atit de bogat, de genial, au fost deopotriva Victor Hugo si Sainte-Beuve. Neputind urma aici cu dezvoltarile teoretice, voi da numai doua exemple, rezervindu-mi dreptul sa mai revin asupra acestei chestii. Melchior de Vogii, admirabilul critic francez, si-a consacrat reputatia de critic mai ales prin trei articole, care au de obiect nu literatura franceza, ci literatura rusa: Dostoievski, Turgheniev, Tolstoi, dar Le roman russe e el insusi o opera literara de o valoare cu totul superioara. Alt exemplu mai frapant. Sainte-Beuve, unul din cei mai mari critici ai lumii, a vorbit uneori cu mult entuziasm despre poetii de mina a doua si a vorbit cu rezerva - stiti de cine? De Alfred de Musset si de Balzac, nici mai mult, nici mai putin! Se intelege ca din punctul de vedere al criticii judecatoresti, aceasta ar fi o condamnare fara drept de apel si recurs a lui Sainte-Beuve ca critic; caci in realitate Musset a capatat atita influenta incit a intunecat pe un poet mai mare decit dinsul, pe Victor Hugo, iar Balzac a fost ridicat la rangul de cel mai mare romancier al Frantei si poate cel mai mare geniu al ei, aratindu-se inca o data acest fapt, nu tocmai asa de rar, ca publicul a judecat mai drept decit criticul; pe de alta parte, poetii de mina a doua sunt uitati, traiesc doar in antologii. Cu toate acestea, paginile lui Sainte-Beuve despre ei, pline de entuziasm pentru arta, de observatii si idei profunde, traiesc si vor trai, pentru ca in ele se rasfringe si se exprima personalitatea puternica a lui Sainte-Beuve insusi. Cind acum citiva ani am scris intiiasi data despre critica moderna stiintifica, ce ilaritate intre confratii mei! Si acuma inca cite un scriitor national, cu o malitiozitate si mirare pe care o dau totdeauna lucrurile nepricepute, nestiute, repeta: critica stiintifica, auzi, critica psihologica, esto-sociologica. Cu ocazia acestor citeva observatii asupra criticii moderne voi cita cuvintele savantului profesor de la Sorbona, Brunetiire, cuvinte hotaritoare, nu fiindca reprezinta vederile proprii ale criticului Brunetiire (in aceasta privinta nu exista nimic infailibil si eu personal sunt departe de a impartasi in unele privinte vederile lui Brunetiire), dar fiindca reprezinta o constatare a istoricului, a celui mai mare cunoscator al literaturii franceze. Brunetiire a intreprins o mare lucrare: Evolutia genurilor literare (L'evolution des genres) - cursul sau de la Sorbona. Primul volum e consacrat evolutiei criticii, pe care Brunetiire o considera ca un gen literar deosebit. Si iata cum savantul profesor stabileste obiectul insusi al unei astfel de lucrari, obiectul unui studiu asupra evolutiei criticii. Aceasta lucrare trebuie sa arate "cum critica atita vreme si pentru multa lume inca azi chiar, din simpla expresie a unei judecati (jugement) sau a unei opinii, a ajuns nu zic o ramura, o parte a stiintei, dar o adevarata stiinta analoaga cu istoria naturala. Si mai departe, vorbind despre rolul lui Villemain in aceasta evolutie a criticii moderne, Brunetiire spune: "De acum deci e afara de orice indoiala ca opera literara e in relatii strinse, adeseori chiar in desavirsita atirnare de starea sociala, de starea politica, de actiunile sau inriuririle dinafara, de toate in sfirsit care in curind se vor numi "marile presiuni inconjuratoare" ". Vorbind despre opera lui Sainte-Beuve, Brunetiire zice: "Pentru a studia opera unui mare scriitor, se cere de acuma inainte daca nu o viata intreaga, dar cel putin multi ani; dar in schimb, deoarece nimic nu scapa acuma criticii, nici intimitatea vietii private, nici viata superioara sufleteasca, ce marire a obiectului, ce largire a punctului de vedere, ce extensiune a orizontului criticii! Si spre pilda, cind ai facut ocolul unui Pascal sau al unui Voltaire, nu inseamna oare ca ai facut ocolul lumii?"283 Stiu ca in cele citeva cuvinte spuse aci asupra criticii ramin multe nelamurite, multe care pot produce confuzie; de aceea, voi reveni alta data asupra acestei chestii: e usor a fi clar cind n-ai ce spune. Acuma ne punem urmatoarea intrebare: critica moderna, in acest sens superior al cuvintului, sta ea oare bine in tara la noi? Oh! Nu; in aceasta privinta, suntem perfect de acord cu dl Panu: critica lasa foarte mult de dorit si din punctul de vedere al calitatii si din al cantitatii. Critica moderna lasa acuma foarte mult de dorit si in Apusul Europei, dar inca la noi! Suntem de asemenea de acord ca n-avem inca critici profesionis ti, meseriasi in sensul superior al cuvintului, care sa-si faca din critica scopul si ocupatia vietii lor intregi. Asa e. Dar oare in alte ramuri ale activitatii si ale cunostintelor omenesti stam altfel? in care din aceste ramuri avem noi profesionis ti, meseriasi in sensul superior al cuvintului? Avem oare meseriasi printre literati, intre savanti, intre profesori, intre oamenii politici? (Politicieni de meserie avem, nu i-am mai fi avut!) La noi poetii sunt functionari, literatii negustori, savantii se ocupa de politica, oamenii politici de avocatura, profesorii de deputatie s.a.m.d. Acesta e, dupa cum vom vedea, un rezultat firesc al starii noastre materiale si culturale, care nu permite inca specializarea in sensul superior al cuvintului. Diletantii! Dar citi "eminenti economisti si sociologi"avem noi, care n-au absolut nici o lucrare in aceste ramuri ale cunostintelor omenesti. Si bagati de seama ca, din toate ramurile activitatii intelectuale, critica singura are o justificare pe care nu o au altele si anume: daca critica s-ar consacra in tara la noi cu totul meseriei sale, in curind ar sfirsi prin a fi nevoita sa inventeze scriitori - las la o parte parerea rautaciosilor care cred ca prin asta ar fi trebuit sa inceapa... Nu-i vorba, dl Panu, dupa ce a regulat in patru articole chestia literaturii si criticii la noi, revine iarasi la aceasta din urma si 284 recunoaste ca "natural, acolo unde acest fel de produceri (adica literare) e neinsemnat, critica nu poate straluci". Si noi vom mai adauga ca critica moderna nu poate sa se ocupe decit de adeva ratele personalitati artistice: incercarile literare, chiar de talent, ramin in sarcina recenzentilor. Dar dl Panu, chiar cu aceasta scuza, gaseste totusi ca critica ramine mai prejos de nivelul producerilor. Se poate. Eu cred insa ca e greu de comparat si de gasit care din indeletnicirile intelectuale sunt mai prejos la noi. Sa luam de pilda politica, care si ea trebuie sa fie bazata pe critica economico-sociala. Dl Panu zice ca nu e de ajuns pentru un critic la noi sa cunoasca literaturile straine si scriitorii pe care-i critica, ci trebuie sa cunoasca intreaga miscare literara trecuta a tarii. Fie. Desi a cunoaste literaturile straine si metoda critica intrebuintata in strainatate si a o aplica scriitorilor de care te ocupi - vorba lui Caragiale: pentru o tara mica cum e a noastra, e deja destul de frumos. Ia sa vedem, distinsii nostri oameni politici, au ei aceasta pregatire? Nu mai vorbim de cunoasterea aprofundata a starilor noastre economice trecute; de asta nici nu e de vorbit, dar pe cea prezenta cine o cunoaste? Cine cunoaste exact starea feluritelor noastre categorii economice si relatiile lor - mica, mijlocia si marea proprietate rurala, proletariatul rural, mica, mijlocia si marea industrie; si mai ales, cine cunoaste schimbarile ce sufera tendintele evoluarii lor? Nimeni; pentru asta nici materialul nu e inca strins. Pe de alta parte, cine cunoaste la noi literatura stiintifica economica straina (bineinteles, prin a cunoaste inteleg studierea literaturilor economice straine, nu citirea unei carti economice franceze sau a unui articol de revista, sau chiar studierea unui articol de revista, sau chiar studierea unei chestii financiare practice; nu, vorbesc 285 de literatura stiintifica economica)? Cine din "distinsii nostri oameni politici"- de cei nedistinsi nu vorbesc - "s-a dedat la aceasta prealabila si neaparata pregatire?", ca sa ne exprimam chiar cu cuvintele dlui Panu? Nimeni. Deci, facind o comparatie in aceleasi conditiuni intre criticii si oamenii nostri politici, vom gasi ca un om politic de la noi seamana cu un critic literar care nici n-ar cunoaste literaturile straine si metoda critica intrebuintata in strainatate si nici pe scriitorii pe care-i critica. Mai prejos! E greu de hotarit care anume din manifestarile noastre intelectuale e mai prejos. Un copil, cind il intrebi pe cine iubeste mai mult, pe tata sau pe mama, raspunde pentru a nu supara pe niciunul: "Pe amindoi mai mult". Asa si noi, pentru a nu supara pe nimeni, raspundem: "Toate-s mai prejos". De aici se vede clar ca nu sunt impotriva faptului de a se insista asupra inferioritatii noastre fata cu tarile mai culte; comparatia asta, desi putin magulitoare, e chiar foarte folositoare; ea poate sa ne slujeasca ca o emulatie, sa ne mai scada din ingimfare; si apoi adevarul trebuie spus ori de cite ori se prezinta ocazia; cred insa ca e nedrept sa scoti din lantul intreg al manifestarilor noastre sociale una si sa o consideri ca o exceptie, cind ea nu e decit unul din inelele lantului. E nedrept, dar e si periculos: caci acela care intrebuinteaza acest metod exclusivist risca sa fie ratacit in cautarea pricinilor. La un fenomen exceptional cauti si o pricina exceptionala si insisti, spre pilda, cu multa energie asupra prieteniei poetilor cu criticii, asupra promiscuitatii lor. (Da, zice dl Panu, nu-mi retrag cuvintul: promiscuitate.) Cind insa fenomenul e general si cind avem pricini atit de hotaritoare si atit de batatoare la ochi care sa ne explice starea trista a criticii noastre si anume starea materiala si culturala a tarii pe de o parte, lipsa chiar a unor manifestari literare care ar da material si imbold criticii pe de alta parte, atunci ce importanta poate avea faptul ca criticul si poetul au mincat o salata de tiri impreuna? E ca si vorba aia din anecdota cu primirea lui Napoleon. Napoleon I, la intrarea sa cu trupele intr-un orasel din Germania, a fost primit fara obisnuitele salve de tunuri. Furios, Napoleon a cerut explicatie primarului pentru aceasta lipsa de respect. "Maiestate - a raspuns primarul - sunt multe pricini importante care au facut sa nu va putem primi cu salve de tunuri. Prima e ca n-avem nici tunuri, nici iarba de pusca, al doilea, pe cucoana preoteasa au apucat-o colicile, al treilea..." Se zice ca Napoleon a intrerupt pe primar, s-a multumit perfect cu pricina intii si a trimis preotesei condoleantele sale pentru trista-i patanie. II EPOCI SI CURENTE LITERARE Ceea ce il supara mai ales pe dl Panu e uitarea si nesocotirea literaturii celei mai vechi. "inca nu s-a auzit ca in domeniul literaturii - Zice d-sa - unde trebuie sa fie o continuitate fatala, ca de altminteri in orice domeniu, mai ales intelectual, o generatie noua sa se arate asa de dispretuitoare si asa de necunoscatoare fata cu alta veche". Cred ca dl Panu exagereaza. Nu e exact ca literatii de azi dispretuiesc atita pe literatii din trecut si am sa gasesc expresii mai violente in Franta impotriva lui Victor Hugo, decit la noi impotriva lui Conachi si Momuleanu. in literatura precedenta avem pe Alecsandri si Alexandrescu; si cine a negat talentul lui Alecsandri si marile servicii literare aduse de el, care e si creatorul limbii literare si a carui influenta deci se simte indirect in tot ce se scrie? Asupra lui Alexandrescu citam numai frumosul articol al lui Delavrancea in Revista noua, care incepe cu cuvintele: "Mare scriitor, poet insemnat"; si mai departe d-sa il numeste "romin mare, 287 poet de geniu si suflet de erou". "Abia pot cuvinta copiii - zice Delavrancea - si incep cu acest vestit vers: Un bou ca toti boii, putin la simtire..." Mi-as permite asemenea sa trimit pe dl Panu la articolul meu Miscarea literara si stiintifica, unde arat importanta si superioritatea in unele privinte a literaturii de la 1848. Acolo unde dl Panu are perfecta dreptate e cind zice ca scriitorii mai vechi n-au nici o influenta asupra poetilor de azi, care se gasesc sub inriurirea dominanta a lui Eminescu; si e iarasi adevarat ce zice d-sa ca nimeni din poetii tineri de azi nu imiteaza, nu se inspira din poetii trecutului nostru literar; acestia sunt intunecati cu totul de influenta lui Eminescu si a eminescianismului. Influenta lui Alexandrescu si Alecsandri in acest sens e neinsemnata, iar a celor mai vechi absolut nula; in acest sens acestia din urma sunt in adevar nesocotiti. Asa e. Decit nu pricep de ce ar parea acest fapt atit de neauzit in istoria literaturii? Din Grecia antica ne-a ramas un document literar de o nepret uita valoare: e comedia lui Aristofan Broastele, o satira literara spirituala si muscatoare. Aristofan, care a trait in timpul lui Euripid si deci in timpul domniei tragediei acestuia, se revolta impotriva acestei domnii si pledeaza cauza literaturii vechi, a tragediei lui Eschil, intunecata cu totul de aceea a lui Euripid. Campania lui Aristofan impotriva lui Euripid si in favoarea lui Eschil e condusa nu atit de motive estetice, cit de motive politice. Aristofan a fost un fruntas al partidului reactionar din vremea lui si de atunci cite campanii literare sunt conduse de aceleasi motive! Marele satiric grec pune in comedia Broastele pe Eschil si Euripid sa concureze pe lumea cealalta, in tara lui Pluto, pentru intiietate, pentru sceptrul poeziei. Concurentii incep sa apere 288 fiecare tragedia sa si se injura oribil: nemernic, sarlatan, corupator de copii, asasin sunt amabilitatile cu care se gratifica unul pe altul. Fata cu argumentele solide ale celor doi concurenti, nestiindu-se cui sa i se dea intiietatea, se hotaraste cintarirea versurilor unuia si altuia. Se intelege ca versurile lui Eschil trag mai greu, cumpana lui se lasa jos, a lui Euripid se ridica sus si Eschil, plin de mindrie, zice ca poate Euripid impreuna cu versurile sa puie pe cumpana si nevasta si copii si tot versurile sale, ale lui Eschil, vor trage mai greu. Natural ca Aristofan face sa se sfirseasca concursul prin victoria lui Eschil, care pleaca pe pamint sa-si continue opera sa, sa domneasca asupra poeziei; in locul sau, pe lumea cealalta, il lasa pe Sofocle, iar Euripid ramine invins, umilit. Dezbaterile acestui proces literar, pledoariile lui Eschil si Euripid sunt si azi de un mare interes estetic, dar pe noi acuma ne intereseaza mai ales faptul atit de important ca inca in Grecia antica erau curente, epoci literare care intunecau literatura trecuta si inca pe atunci era lupta pentru reabilitarea acestei literaturi. De atunci fapte de acestea sunt nenumarate si te incurca nu lipsa de dovezi, ci "l'embarras de richesses". Sa luam spre pilda literaturile moderne. Epoca lui Lessing, Goethe, Schiller a intunecat cu desavirsire toate epocile precedente, facindu-le sa mai traiasca doar in antologii si in istoria literaturii. Dar epoca lui Mickiewicz, care a intunecat literaturile precedente, desi polonezii au avut in trecut o epoca de aur in literatura lor! Dar poezia poetilor asa-numiti "lakers", care a intunecat cu desavirsire poezia lui Pope! Dar poezia lui Byron si byronismul, care au intunecat pe a poetilor "lakers"! Sa luam inca o literatura, mai cunoscuta la noi in tara: cea franceza. Oare romantismul n-a inlocuit clasicismul, dind o lovitura de moarte dramei clasice? Si romantismul n-a disparut la rindul lui sub loviturile naturalismului? Nesocotirea clasicismu- 289 lui de catre romantici si a romantismului de catre naturalisti sunt doar cunoscute si la noi si iata pentru ce am zis ca Victor Hugo a fost mai maltratat in Franta decit la noi un Momuleanu; pentru ca acolo un curent literar dispare impotrivindu-se prin lupta - Si in lupta literara nu se prea masoara cuvintele. Se va zice desigur: bine, asa e, dar nicaieri aceasta nesocotire n-a mers asa departe ca la noi. Depinde. Am vazut ca in Germania epoca lui Lessing, Goethe, Schiller a sters cu desavirsire insemnatatea epocilor precedente si un scriitor care ar propune ca literatii germani de azi sa se inspire si sa imiteze pe poetii epocii lui Klopstock si mai ales pe acei ai epocilor precedente, ar capata o primire nu tocmai magulitoare. Dar sa nu ne bagam intre boierii mari, sa nu ne comparam cu tara lui Shakespeare, Dante, Goethe. Sa ne comparam, dupa cum e si logic, cu o tara asemanatoare cu a noastra in cultura, ca Rusia. Istoria culturala si economica a Rusiei seamana mult cu a tarii noastre si e asemanare si in privinta dezvoltarii literare. in Rusia, tot in a doua jumatate a veacului trecut, a inceput renas terea literara. Si desi rusii, inca pe timpul Ecaterinei, au o lucrare de mare talent: comedia lui Fonvizin Nedorosl, desi au poeti de talent ca Derjavin si Jukovski, rusii totusi socotesc inceputul adevarat, nu cel istoric, al literaturii lor cu Puskin si Lermontov, dupa cum si noi vom socoti adevaratul inceput al literaturii noastre cu Alecsandri si Eminescu. Influenta estetica a literaturii trecute asupra literaturii ruse de azi e absolut nula. imi inchipui numai ce ar zice opinia publica in Rusia, daca un critic ar sfatui pe poetii tineri sa se inspire si sa imiteze pe Derjavin, Batiuskov! in Rusia exista o opinie publica literara. Dar de ce sa vorbim de altii? in tinara si saraca noastra literatura n-am avut, inca inaite de Eminescu, curentul Alecsandri, Constantin Dobrogeanu-Gherea 290 "care - dupa cum zice dl Panu - a tinut aproape singur incordata opinia tarii in curs de peste patruzeci de ani"? Alecsandri a fost cel dintii care a intunecat intreaga miscare literara trecuta si a intunecat pe un poet mai slab ca forma, dar mai puternic ca gindire si mai intens ca simtire poetica: pe Alexandrescu. Ce urmeaza din toate aceste exemple? Urmeaza ca ceea ce i-a parut dlui Panu un fapt unic in istoria literaturii, e un fapt general care se repeta si trebuie sa se repete in toate literaturile lumii; acest fapt e rezultatul insasi legii dezvoltarii literare, mai mult decit atita: al insasi legii dezvoltarii spiritului omenesc. Vorbind ca Hegel si intrebuintind terminologia lui, am zice ca aceasta e miscarea dialectica a spiritului omenesc, unde un curent literar neaga (Hegel) alt curent, pentru a fi la rindul sau negat de altul. Sau intrebuintind o conceptie si un termen mai modern: aici avem a face cu o lege a insasi evolutiei literare. Un curent literar se naste, se dezvolta, infloreste si moare si altul ii ia locul, supunindu-se acelorasi legi imuabile ale evolutiei universale. "Aha - va zice un cititor prea din cale afara de perspicace - am inteles unde o duci: adica curentul literar de azi in tara romineasca, fiind cel din urma in timp, in evolutie, e superior celor trecute; deci o inapoiere la literatura trecuta, pentru a ne adapa din ea, a ne inspira si a o imita, ar fi un pas inapoi, ar fi un pas reactionar pentru literatura noastra!" Ca ar fi un pas reactionar e adevarat, dar nu pentru ca literatii de azi sunt superiori celor din trecut. intreaga argumentare a excelentului meu cititor e deci gresita. Evolutie nu e identic cu progres, dupa cum cred unii cetateni onorabili: evolutia e miscarea si schimbarea fenomenelor in timp; si din punctul de vedere al omului, aceasta schimbare poate fi progresiva sau regresiva - prin ea insasi ea nu e niciuna, nici 291 alta. Cel din urma fenomen in timp deci, fie in seria fenomenelor organice, fie in seria fenomenelor psihice, nu e neaparat cel mai superior din punctul de vedere al omului: se poate deci foarte bine ca un curent sau o epoca literara contemporana noua sa fie inferioara, din punctul de vedere al artei, unui curent de acum trei sute de ani. Mai mult decit atita: curentele si epocile literare atirna negresit de restul vietii sociale a unei epoci; dar aceasta nu in sensul ca cea mai inalta treapta a dezvoltarii sociale e intovarasita de cea mai inalta treapta a dezvoltarii artistice. Se poate intimpla chiar contrariul, adica o treapta de dezvoltare sociala superioara sa fie reprezentata si exprimata de o manifestare artistica mai saraca decit o treapta de dezvoltare sociala inferioara. Pul Elisabetei, cit suntem noi acum superiori centrului Africii; literatura insa din vremea Elisabetei, epoca lui Schakespeare, desigur nu e inferioara literaturii de azi. Astfel Englitera de azi e atit de superioara Engliterei din timun exemplu mai izbitor e Germania. Germania de azi, sub raport economic, politic, moral, stiintific, e nemasurat superioara Germaniei de acum o suta de ani, iar literatura Germaniei de azi e nemasurat inferioara literaturii de acum o suta de ani, a epocii lui Lessing, Goethe, Schiller. Aici s-ar putea zice ca exista un raport invers. Stiu ca aceasta jigneste bunul nostru simt, spiritul de simetrie; decit mersului firesc al lucrurilor putin ii pasa de bunul nostru simt si spiritul de simetrie. Desigur, acest bun simt poate sa ne obiecteze: foarte bine, dar daca literatura Germaniei de azi e asa de slaba in comparatie cu epoca ei clasica, literatii de azi n-au decit sa se intoarca la traditia larga si variata a lui Lessing, Goethe, Schiller, sa se inspire dintr-i nsii si sa-i imiteze. Sau, cum zice dl Panu, mustrind pe poetii de azi ca neglijeaza traditia noastra literara si au ca model numai pe Eminescu:"...O generatie care s-ar inspira si ar purcede 292 de la o pleiada a unei miscari literare, de o valoare relativ chiar putina, va produce mai bine, mai bogat si mai original decit inspirindu-se de la un singur poet, decit imitind servil pe un singur poet, aiba acela, el pentru el, oricit de mare valoare. Iata marea slabiciune a literaturii noastre actuale; toti poetii, poetastrii si poetoii s-au repezit cu lacomie sa se adape la un singur izvor - Eminescu". Pentru aritmetica vietii practice, asa e; cu cit imitezi pe mai multi poeti, cu atit produci mai bine; si iarasi e evident ca, de pilda, zece poeti de valoare relativ putina tot fac ei cit vreo trei de o valoare mai insemnata si deci, inspirindu-te si imitind pe patru poeti de valoarea lui Eminescu, vei produce mai bine, mai bogat. Asa e; decit, filosofiei artei putin ii pasa de aritmetica vietii zilnice - si in arta e posibil ca, inspirindu-te si imitind (pe cit poate fi vorba in arta de imitare) pe un Eminescu, sa faci o opera de oarecare valoare, iar inspirindu-te (pentru producerea artistica) si imitind douazeci de poeti, fiecare mai mare decit Eminescu, sa produci o lucrare nula. Si iata, in putine cuvinte, cum si de ce. in vesnica miscare numita viata, nu poate fi nici stare pe loc, nici odihna; trebuie sa mergi inainte sau indarat (bineinteles, inainte si indarat din punctul de vedere omenesc). in aceasta vesnica miscare se schimba starile sociale si impreuna cu ele si in ele, se schimba relatiunile omenesti, se schimba moravurile, ideile, simtamintele - intr-un cuvint, modul de a simti si gindi -, iar impreuna cu aceste schimbari se schimba si literatura, care nu e decit o manifestare a acestor moduri de viata, de gindire, de simtire. Literatura fiecarei epoci exprima deci modul de a gindi si a simti al acelei epoci. Daca aceasta exprimare artistica a modului de viata, de gindire, de simtire va fi sau nu facuta intr-un mod superior artistic, aceasta depinde de doua conditiuni. Prima e aparitia si prezenta in acea epoca a geniilor sau talentelor 293 mari; aceasta e pentru fiecare epoca o conditie accidentala, fiindca geniul e un accident fericit. A doua conditiune esentiala e mediul social, conditiunile sociale inconjuratoare, favorabile pentru deplina si armonica dezvoltare a talentelor. Daca aceste doua conditiuni coexista, literatura epocii va fi geniala, daca lipsesc mai mult sau mai putin, va fi si literatura mai mult sau mai putin slaba. Dar geniala sau slaba, literatura fiecarei epoci exprima si trebuie sa exprime modul de a vietui, de a gindi, de a simti al epocii corespunzatoare - si in definitiv fiecare epoca are literatura pe care o merita, pe care trebuie sa o aiba. Dar slaba sau nu, literatii unei epoci ulterioare nu pot sa inceapa sa imiteze literatura unei epoci trecute (si daca se intimpla asa ceva, apoi numai in virtutea unor cauze politicosociale exceptionale), pentru ca ei trebuie si nu pot decit sa exprime viata epocii lor, modul ei de a gindi si simti. Critica poate lua ca punct de plecare pentru opera sa o literatura trecuta, pentru ca arta e insusi obiectul, elementul criticii, arta e atmosfera in care traieste si se dezvolta critica; obiectul artei si mai ales al poeziei lirice (si rog a nu se uita ca in aceste articole vorbim mai ales de poezia lirica) e insasi viata inconjuratoare; atmosfera in care traieste si se dezvolta poezia e insasi atmosfera morala a epocii. Iata pentru ce un poet dintr-o anumita epoca nu poate si nu trebuie sa imiteze un poet dintr-o epoca trecuta, oricit de mare ar fi acela - si daca acest poet de talent mijlociu, exprima nd viata pe care el insusi o traieste, va face o opera pasabila - Cind se va apuca sa imiteze geniile trecutului si sa exprime, deci, o viata pe care n-o cunoaste, n-a trait-o, va face o opera ridicola. Si iata pentru ce un eminescian care, sub influenta lui Eminescu, inspirindu-se din el si avindu-l ca model, va produce o opera pasabila, cind va incepe sa imiteze pe marele Pindar, va face o opera ridicola. Si iata pentru ce romancierii de azi ai Germaniei se inspira de la contemporanii lor rusi, francezi, de la Zola, Maupassant, iar Constantin Dobrogeanu-Gherea III EMINESCU SI CURENTUL EMINESCIAN Nu din Werther sau Wilhelm Meister al arhigenialului lor Goethe; da asemenea dramaturgii germani de azi sunt influentati de Ibsen, iar nu de Schiller, romancierii Italiei de azi se inspira de la rusi si francezi si nu de la genialul lor Manzoni s.a.m.d. La lumina acestor adevaruri dobindite am putea sa abordam insusi miezul articolelor dlui Panu, adica relatia dintre eminescienii nostri de azi si literatura trecuta; dar mai inainte, neaparat, trebuie sa vedem ce e Eminescu, ce sunt eminescienii, ce e curentul eminescian, caci lamuririle in aceasta privinta ne vor lumina si mai bine asupra celor zise pina acum. Cind am citit intiiasi data in Epoca literara ca dominarea curentului Eminescu si in parte chiar existenta lui, se datoreste lacomiei de glorie a unor poeti si complicitatii unui critic, mi-am adus aminte fara voia mea de niste articole economice si publiciste pe care le-am citit in organul dlui Panu, in Ziua. in nr. 80 al acestei gazete, in rubrica Chestiuni economice, distinsul economist sustine ca lupta atit de acuta din secolul nostru intre capital si munca, patroni si muncitori, jertfele nenumarate ce costa aceasta lupta le datorim nesocotintei si neprevederii economistilor care au propovaduit libertatea deplina a tranzact iunilor, formulind-o intr-o cunoscuta fraza: "laissez faire, laissez passer"*. * Iata propriile cuvinte ale distinsului economist: "A fost o mare nesocotinta din partea economistilor cind au proclamat libertatea ilimitata a muncii, a invoielii. A fost o idee nenorocita cind au declarat ca invoielile, fixarea salariului, concedierea lucratorilor etc. Atirna si trebuie sa atirne de legea ofertei si a cererii. intr-un articol scris cu prilejul torturilor din Bacau, distinsul publicist politic vorbeste de starea de ilegalitate care domneste la noi, de faptul ca doi oameni politici au vrut sa introduca o stare legala: dnii Fleva si C. A. Rosetti, dar amindoi n-au reusit. Care e pricina insuccesului lor? "Nu stau la indoiala a zice - spune eminentul publicist - ca atit C. A. Rosetti, cit si dl Fleva datoresc insuccesul lor in mare parte insusi temperamentului lor", sau lipsei de "suplete cuvenita politica"(Ziua, nr. 76). Dar ce are a face una cu alta, ma vor intrerupe desigur cititorii mei, ce are a face doctrina economistilor despre neamestecul statului sau introducerea domniei legilor in tara noastra cu Eminescu si curentul eminescian?... Apoi are mult a face, pentru ca in citesitrele e aceeasi greseala in a infatisa fenomenele - fie din domeniul economiei sociale, fie din domeniul politic social, fie din cel literar; si in citesitrele cazurile e acelasi mod gresit de a explica pricinile pozitive sau negative ale acestor fenomene. E evident ca, deoarece nesecotinta si neprevederea economis tilor a fost pricina ca "teribila saminta de discordie si dusmanie care astazi separa in doua tabere pe patroni si muncitori"n-a disparut sau nu s-a indulcit, iar temperamentul lui Rosetti e Cind aceiasi economisti au rupt complet cu trecutul, decretind un industrialism nou in care sa fie un singur principiu dominant: "ajuta ca te va ajuta D-zeu"- caci la aceasta se reduce faimosul "laissez faire, laissez passer" - Atunci ei, fara sa stie poate, au semanat teribila saminta de discordie care azi separa in doua tabere pe patroni si muncitori. Economistii trebuiau sa inteleaga ca nu e cu putinta ca sa lasi fara nici o protectie pe cei slabi fata cu acei tari si ca idealul liberului angajament si al liberei initiative particulare pot aduce dezastruoase consecvente (consecinte; N. Ed.). Daca economistii ar fi tinut seama de legislatia din trecut cu privire la raporturile dintre patroni si lucratori si ar fi pastrat-o, adaptind-o noilor necesitati ale marii industrii, cu aceasta ar fi crutat o suta de ani de teribila munca si de enorme pagube." Constantin Dobrogeanu-Gherea Si cu explicatia nereusitei lui Rosetti stam tot asa. Pricina ca nu s-a intemeiat la noi domnia legilor inca acum cincisprezece ani, e natural ca si pricina curentului Eminescu sa fie temperamentul invidios al poetilor sau nepriceperea criticului. Si daca economistii ar fi fost mai cuminti si mai prevazatori, Rosetti mai cu multa "suplete politica", iar poetii nostri nelacomi de glorie, n-am fi avut nici lupta acuta si distrugatoare intre lucratori si patroni, nici starea de ilegalitate, nici curentul Eminescu. Din nenorocire, lucrurile stau altfel. "Teribila saminta de ura si discordie intre patroni si lucratori"a fost sadita de insasi treapta de dezvoltare a productiunii economice, de marea industrie. Burghezimea, reprezentanta marii industrii, avea nevoie de invoieli libere, de libera exploatare a lucratorilor. Si fiindca burghezimea reprezinta progresul in productiune, fiindca ea era clasa dominanta, ea a facut sa predomine interesele ei; economistii, intrucit reprezentau interesele burghezimii, au creat teorii ad-hoc pentru apararea intereselor ei; iar daca ar fi fost mai socotiti si ar fi luat partea lucratorilor, n-ar fi fost ascultati si atita tot. Ceea ce cere economistul nostru de la economisti, adica protectie legala a muncii, n-a putut fi smuls burghezimii decit dupa o lupta uriasa. A trebuit o lupta in sinul insesi claselor dominante, intre burghezimea reprezentanta a marii industrii si aristocratimea reprezentanta a proprietatii funciare, care a luat partea lucratorilor si a trebuit o lupta indelungata, plina de jertfe, de singe si de vieti omenesti din partea lucratorilor, ca sa smulga aceste legi. Cum dar ar fi putut sa faca economistii, prin teoriile lor, aceea ce de abia a putut sa faca o lupta uriasa, asemanatoare cu formidabilele procese ale naturii? Cine i-ar fi ascultat? * Rolul lor de impaciuitori ai intereselor acestor doua clase protivnice nu putea fi decit aproape nul. * De altmintrelea legenda, atit de inradacinata, ca economistii au fost pentru absolutul neamestec al statului intre lucratori si patroni incepe si ea sa fie spulberata. Formele politico-sociale pe care le-a imbracat tara noastra la un timp dat erau departe de a fi potrivite cu realitatea lucrurilor. Era deci fatal ca intre formele politico-sociale -, reprezentate pe hirtie de anumite legi si viata reala, relatiile reale sa nasca o deosebire profunda care se manifesta in primul rind prin neobservarea legilor, prin calcarea lor. Aceasta deosebire intre starea formala-legala si starea reala in tara noastra e un fapt care domineaza in parte insemnata intreaga noastra viata politico-sociala de mai bine de treizeci de ani. Pentru a remedia acest rau in toata intinderea lui, trebuie deci ridicata starea reala si relatiile reale ale vietii pina la starea formala, pina la institutiile civilizate liberalo-burgheze. Aceasta e o revolutie mult mai grea decit aceea de la 1848, pentru aceasta trebuie vreme si conlucrarea a o multime de oameni. Daca Rosetti ar fi avut supletea politica a tuturor oamenilor politici din lume, inca n-ar fi putut reusi. Rosetti, unul din cei mai ilustri reprezentanti ai acestei din urma revolutii, a facut tocmai aceea ce trebuia sa faca pe vremea lui, ce au facut toti oamenii mari care au atacat probleme necoapte, neajunse inca la vremea cind pot sa fie rezolvate. El a fost invins, necesarmente invins, dar n-a transigiat, n-a facut concesii peste concesii sub cuvint ca e om de stat si a cazut in picioare, cu capul sus, lasindu-si numele steag pentru acei ce vor veni dupa el. Si in toate acestea l-au ajutat nesupletea lui politica si nesupletea lui de caracter. Se intelege: sunt alte conditiuni acum si poate s-ar putea face si lucra altfel. Daca trecem acuma la eminescianism, la curentul Eminescu, vom vedea ca si aici chestia e mult mai adinca decit s-ar parea la prima vedere. Acum patruzeci de ani, tara romineasca a inceput sa sufere o prefacere radicala. O stare noua de lucruri inlocuia o stare de lucruri consacrata printr-o lunga dezvoltare istorica. Si aceasta 298 inlocuire a unei stari de lucruri prin alta nu se savirsea pas cu pas, ci relativ brusc, asa cum era impus de insesi conditiunile istorice in care se gasea tara noastra. Libertatea iobagilor, producerea pentru vinzare, inlocuind in mare parte producerea pentru propria intrebuintare, dezvoltarea oraselor si a vietii orasenesti, o constitutie liberala inlocuind institutiile politice semifeudale, drumurile de fier, telegraful, relatiile usoare si continue cu Occidentul european, scolile superioare si adaparea unor paturi mai largi la izvoarele stiintei si artei Europei occidentale - iata schimbarile profunde operate in viata noastra sociala. Se intelege ca aceasta schimbare brusca si profunda a unei stari sociale in alta nu putea sa nu fie urmata de o adinca schimbare in moravurile tarii, in modul ei de a gindi si de a simti. Aceasta schimbare in moravuri, in idei, in simtiri, trebuia sa fie insemnata mai ales in paturile orasenesti. Ca sa ne infatisam mai clar si mai plastic cit de profunda e aceasta schimbare, mai ales in paturile culte - si cind e chestia de literatura, mai ales de aceste paturi trebuie sa fie vorba, fiindca ele dau si scriitori si cititori -, sa comparam viata unui tinar mai cult de acum o jumatate de veac cu viata unuia din ziua de astazi. Copil: invata putin, ducea o viata trupeste sanatoasa; tinar: se scula dimineata, saruta mina parintilor, lua cafeaua, se ducea in pravalie sau la slujba, sau la cimp, se intorcea la vremea mesei, pe urma odihna, culcatul devreme, sculatul de dimineata. A venit vremea sa se insoare - ingrijeau parintii; ce grija avea el? insurat la vreme, gospodar. Viata lui curgea tot asa de linistita; nevasta cunostea gospodaria si indatoririle ei, barbatul pe ale lui, botezau copiii, mergeau frumos duminica la biserica. Interese mai largi intelectuale lipseau, politica in intelesul de azi, asemenea. Zilele treceau asemanatoare unele cu altele; azi ca miine, ieri ca azi. Cam aceasta era viata unui om mai avut din vremea aceea; si numai oamenii mai avuti puteau sa dea si oameni ceva mai culti. Aceste conditiuni de trai, atit de nepriincioase pentru viata intelectuala, pentru largirea orizontului intelectual, atit de nepotrivite pentru adincirea afectelor, sentimentelor, pasiunilor, aceasta viata e insa foarte favorabila echilibrului corporal si sufletesc si mai ales favorabila sanatatii corporale si nervoase, vietii animalice a omului. Si acum inchipuiti-va, sau mai bine observati viata unui tinar mai cult, mai ales viata de azi a proletarului muncii intelectuale - Caci mai cu seama din clasa aceasta de oameni se recruteaza si scriitorii si cititorii in zilele noastre. Copil: e plin de griji, invata mult, in scoala petrece o parte insemnata a vietii: cincisprezeceoptsprezece ani. inca de pe bancile scoalei i se dezvolta toate sentimentele de invidie, emulare, siretenie, atit de necesare azi in lupta pentru existenta. Tinar: trebuie sa dea virtos din coate, trebuie sa-si incordeze toate puterile fizice ca sa poata strabate in aceasta lupta ucigatoare pentru trai. Aceasta lupta dureaza toata viata si fiecare zi din viata e otravita de nesiguranta zilei de miine. Ziua, munca si munca nervoasa; noaptea, teatru enervant, pe urma cafenele, petreceri, de multe ori desfriuri. Si luxul stralucitor, aprinzator de dorinte, de invidie amara si saracia umilitoare, aprinzatoare de ura si zgomotul orasului, gazetele zilnice, aducatoare de stiri din citesipatru colturi ale lumii si politica, arta, toate excita gindirea, exalteaza simtamintele, zguduie nervii. Dar viata erotica sociala, poate mai importanta decit toate. Copil: e deja initiat in toate misterele amorului, in toate tainele coruptiei; simtamintele sexuale exaltate peste masura, se amorezeaza de zece ori pina la insuratoare si se insoara istovit de barbatie.* * Toate chestiile atinse aici sunt dezvoltate pe larg in articolele mele Cauzele pesimismului in literatura si viata si mai ales in articolul Artistii proletari intelectuali. Aceasta viata e imens deosebita de cea din epoca trecuta: e atit de prielnica largirii orizontului intelectual, incit aproape ameninta hotarele inteligentei; e atit de potrivita pentru adincirea sentimentelor, afectelor, pasiunilor pina la exaltarea lor patologica, dar totodata si atit de defavorabila sanatatii si echilibrului corporal si sufletesc! Ea produce neurastenia, nevroza, intrun cuvint acea stare patologica sufleteasca pe care oamenii care o simt, dar nu stiu s-o explice, o numesc: boala veacului. Aceasta stare sufleteasca noua, aceste ginduri zbuciumate, chinuitoare trebuiau sa fie exprimate intr-o forma artistica. Care era forma si genul literar in care putea sa fie mai cu succes exprimat acest nou itat d'ime sau, in traducere incompleta, aceasta noua stare sufleteasca? Un om care stie sa analizeze productiile artistice in legatura cu starile sociale in care ele iau nastere, ar putea cu usurinta sa prezica genul si forma literara care va exprima mai cu succes modul nou de a simti, de a gindi. Gindurile zbuciumate care apasa cugetarea, simtamintele adinci, chinuitoare, care ameninta sa rupa inima, pot fi exprimate numai direct, ca proprii cugetari si simtiri, dar nu indirect, ca simtirile si cugetarile altora. Un scriitor zbuciumat de ginduri, chinuit de pasiuni e in mod necesar individualist, e prea ocupat de propriile sale idei si simtiri ca sa le astearna altmintrelea decit ca exprimare a eului sau. Genul literar, insa, care exprima mai bine sentimentele si suferintele individuale e genul liric, un gen mai ales subiectivist si individualist. Acest gen literar, atit de individualist, e foarte potrivit pentru societatea burgheza, atit de egoista si de individualista, al carei principiu esential e atit de bine exprimat de economistii burghezi in celebra formula: "Fiecare pentru dinsul si Dumnezeu pentru toti". E deci foarte explicabil de ce in societatea moderna burgheza, in Europa Occidentala, lirica a luat o dezvoltare atit de exagerata, a inundat chiar, in mod nejustificat, genurile literare cu care n-ar fi trebuit sa aiba decit foarte putin comun si a cazut in exagerari ridicole la decadenti. Lirica era deci acel gen literar care trebuia sa exprime acest nou mod de a gindi si a simti al unor anumite paturi sociale la noi in tara. La noi chiar mai exclusiv decit in Occidentul Europei si aceasta pentru doua cauze. Prima, fiindca acest torent de idei, impresii, simtaminte chinuitoare ne-a venit mai pe nasteptate, mai brusc si a trebuit deci sa zguduie si mai mult sufletul nepregatit; a doua, fiindca prin starea noastra inapoiata culturala n-am fost pregatiti pentru un gen superior - romanul. Era deci natural ca la noi un poet liric sa fie acela care, exprimind propriile sale ginduri si simtaminte zbuciumate, sa exprime totodata starea de suflet (l'itat d'ime) a epocii sale; si am avut norocul ca ast poet sa fie nu numai liric, dar sa fie si un mare poet, sa fie Mihai Eminescu. Eminescu a fost oare un geniu, a fost numai un mare talent? Din nenorocire, aceste epitete sunt asa de relative! Atita e sigur, ca in exprimarea sentimentelor erotice ajunge pina la Musset, in exprimarea gindurilor inalte pina la Lenau - si aceasta nu e putin. Sunt si alte merite care il pun pe Eminescu intre cei alesi, intre marii artisti. Eminescu, ca toti marii poeti lirici care au facut epoca intr-o literatura, si-a faurit singur instrumentul pentru creatiunea lui, el a creat limba lirica necesara pentru exprimarea unor idei si sentimente adinci de care nici nu visa literatura trecuta. Al doilea, ca toti marii artisti, Eminescu a fost profet prin arta lui, cu alte cuvinte el a exprimat idei, sentimente, stari sufletesti care tocmai in urma trebuiau sa se dezvolte mai cu putere. Aici e explicarea faptului pe care-l aduce dl Panu si caruia ii da o explicatie gresita, anume ca Eminescu n-a fost bagat in seama la inceput si a devenit celebru dupa ce a innebunit. Cind Eminescu a inceput sa scrie, toate relatiile sociale schitate mai sus nu se dezvoltasera inca in totul si deci nici starile sufletesti carora ele dau nastere. Dar cu marea sa inima si cu ochiul sau profetic el a vazut si a simtit viata care se inchega imprejurul sau si care trebuia sa ia o dezvoltare mai mare mai tirziu. Iata de ce Eminescu n-a fost inteles de la inceput. Aceasta se intimpla de altmintrelea mai cu toti marii poeti si mai totdeauna din aceeasi cauza. Al treilea fapt care il pune pe Eminescu in rindul marilor artisti si care ii da dreptul la o glorie pe care trebuie s-o imparta cu putini artisti chiar in literaturile mai vechi, e tocmai faptul de care acuza dl Panu curentul eminescian: lipsa de continuitate cu literatura trecuta. Sa nu se creada ca fac paradoxe. in adevar, poezia lirica nu e un monopol exclusiv al epocii noastre, ea a existat in toate epocile literare insemnate; in vremea noastra ea a luat o dezvoltare mai mare, a devenit mai bogata, mai profunda in exprimarea adincilor si zbuciumatelor sentimente. Tarile culte insa, cu un bogat trecut literar, au avut si o poezie lirica trecuta bogata si chiar epoci istorice intrucitva asemanatoare cu epoca noastra, deci favorabile infloririi liricii: astfel pomenim in treacat epoca lirica a lui Petrarca. in alte tari deci, un mare poet are predecesori si in trecut si uneori chiar in epoca lui; si daca orice mare artist reformator in arta sa faureste el singur instrumentul crearii, formeaza limba si modul exprimarii pentru creatiunea lui, aceasta ii era mult mai greu lui Eminescu decit celor cu o literatura mai veche. Eminescu n-a avut aproape predecesori. Lirica si mai ales lirica erotica, in literatura noastra trecuta e nula; e aproape nula si la Gr. Alexandrescu. La Alecsandri 303 ea e gingasa, frumoasa, dar superficiala; si zbuciumata lirica a lui Eminescu n-are nici o asemanare cu cea eleganta si vesela a lui Alecsandri. Iata deci opera lui Eminescu. Si iata de ce el are atita influenta puternica, iata de ce a creeat o scoala, un curent dominator in literatura noastra, caruia i-a dat numele si iata de ce epoca noastra literara va fi numita epoca lui Eminescu. Sa vedem acum scoala lui: ce sunt eminescienii, ce e curentul eminescian? inainte de a vedea ce e scoala lui Eminescu, am face urmatoarea intrebare: oare fara Eminescu, daca s-ar fi intimplat nenorocirea ca el sa moara in copilarie, curentul liric de azi ar fi fost el cu totul altul, ori poate nici n-ar fi existat? Neindoielnic ca ar fi existat. Ca forma ar fi fost intrucitva inferior, ar fi purtat alt nume, dar ar fi avut aceleasi caractere esentiale. Si acum cred ca e usor de vazut de ce. Curentul Eminescu e produsul unei anumite stari sufletesti, caracteristice pentru epoca noastra si deci curentul s-ar fi produs in orice caz. Independent de influenta lui Eminescu, au scris pe atunci in aceeasi directie lirica: Zamfirescu, Ronetti-Roman, Nicoleanu - la acesta din urma sunt versuri frumoase, admirabile, care prin frumusete si energie se apropie de ale lui Eminescu. Numai ca nimeni dintre ei n-a avut atita talent ca sa exprime aceleasi idei si sentimente cu aceeasi profunzime, cu aceeasi stralucire. Poetul eminescian nu exprima anume simtaminte si gindiri pentru ca-i place Eminescu, ci ii place asa de mult si ii produce asa de mare impresie Eminescu, pentru ca exprima anume gindiri si simtaminte care il zbuciuma si pe el, pe tinarul poet. Un scriitor de talent, eminescian, exprima propriile sale gindiri si simtaminte, nu gindirile si simtamintele lui Eminescu - cu cita 304 putere si originalitate, asta natural depinde de marimea talentului. Numai cei lipsiti cu desavirsire de talent nu vor reusi sa exprime propriile lor simtiri si gindiri si de aceea vor transcrie pe Eminescu; dar operele acestor lipsiti de talent, ca si ale acelora care scincesc si pling, fiindca asa e moda, apartin cosului redactiilor - si acestia, ori pe cine ar imita, ori de unde s-ar inspira, tot nuli vor raminea. Dar e absolut nedrept a nega personalitatea artistica la un Vlahuta, O. Carp, Duiliu Zamfirescu si la Beldiceanu, I. Paun, Traian Demetrescu, Popovici-Banateanu, Gheorghe din Moldova, A. C. Cuza, Stavri, Radu Rosetti, Gorun, Steuermann, Iosif, G. Ranetti, Cisman, Pavelescu si citiva altii. Ceea ce face sa fim asa de nedrepti si sa negam originalitatea eminescienilor e tocmai acea comunitate in modul de a simti si a gindi, impusa de insasi epoca in care traim. Natural ca prin asta nu vreau sa spun ca Eminescu a monopolizat poezia lirica a epocii noastre si ca modul de a simti si a gindi al vremii noastre nu poate gasi si un mod deosebit de exprimare; dar pentru aceasta se vede ca nu s-a nascut inca al doilea Eminescu. De altmintrelea cine ar putea sa nege personalitatea artistica si originalitatea lui Vlahuta sau O. Carp? Ca sa arat cit de mult stapineste un anumit mod de a gindi si a simti intreaga poezie lirica a epocii noastre, voi aduce aici doua exemple caracteristice: A. Macedonski, rivalul atit de invins al lui Eminescu, dupa cum se stie, toata viata s-a luptat impotriva acestuia. in opera poetica a lui Macedonski, atit de inegala, sunt si versuri frumoase, generoase, energice - si aceste versuri sunt cam eminesciene. Dar Macedonski va protesta si va arata ca tot ce a scris e in afara de influenta lui Eminescu. Cred - si aceasta face cinste originalitatii d-sale, dar dovedeste si mai bine ceea ce sustinem. Dar Macedonski a vrut sa fie original cu orice pret, sa nu se asemene deloc cu curentul dominant si astfel, din originalitate in 305 originalitate, a ajuns la la poezia decadento-simbolista-impresionistaharmonista. Dar decadentismul modern nu e altceva decit degenerarea liricii moderne insasi, e un termen la care trebuie sa ajunga lirica in evolutia ei, batrinetea, degenerarea, decaderea liricii, e un termen deci la care trebuia sa ajunga si lirica eminesciana. Astfel se poate zice, cu drept cuvint, ca Macedonski, in lupta sa cu orice pret pentru a fi original, pentru a nu fi al epocii sale, pentru a nu fi eminescian, dupa mult inconjur ajunge eminescian decadent. Iata alta pilda: dl A. Bacalbasa dirija acum un an, cu talent si cu mult brio, o foaie literara: Adevarul literar. in acesta foaie, spiritualul scriitor isi batea joc cu multa verva de vaicarelile, de "pleumiseria"poetilor eminescieni. Dar A. Bacalbasa scrie uneori versuri - si versuri frumoase; si in aceeasi vreme, chiar cu sarcasmele impotriva plinsetelor poetilor, Bacalbasa a scris o serie de strofe in proza care denota un temperament de poet. in aceste strofe insa se exprimau niste sentimente atit de triste, intunecate accente atit de plingatoare, incit intreceau pe ale multor eminescieni. Aici vedem deci cum chiar un om care pricepe neajunsurile unui curent literar si le arata ca atare dintr-un punct de vedere social mai inalt, cind va voi si va putea sa-si exprime sincer intr-o forma artistica propriile sale sentimente, va dovedi adesea ca sentimentele lui adinci sunt cele dominante ale epocii. Eminescianismul, curentul eminescian, e deci un curent liric produs de o anumita epoca speciala, de un anumit mod de a gindi si a simti al acestei epoci si care la rindul sau exprima acest mod de a gindi si a simti. Si tocmai aceasta il face dominant. Iar pentru dl Panu, curentul si dominarea lui se datoresc invidiei si lacomiei de glorie a citorva poeti si complicitatii unui critic. Si acuma putem trece la insusi remediul propus de dl Panu impotriva saraciei noastre literare. IV REMEDIUL DLUI PANU Dupa toate dezvoltarile facute, sa trecem la insusi fondul articolelor dlui Panu: pricina slabiciunii literaturii noastre de azi si remediul acestei slabiciuni. O intrebare va fi sugerata desigur in mintea fiecaruia. Literatura noastra de azi e slaba. Bine: dar cum poate fi pricina acestei slabiciuni faptul ca poetii nostri nu se inspira din poetii renasterii noastre literare si nu ii imiteaza? Cum? Un tinar poet, exprimindu-si simtamintele si ideile proprii care il chinuiesc, traind in epoca producatoare a acestor simtaminte si idei, avind ca model un maestru care a exprimat un mod analog de a gindi si a simti, va produce totusi o opera slaba; cum s-ar putea ca acelasi tinar, exprimind simtaminte straine lui, dintr-o epoca moarta si imitind poeti slabi, sa produca o opera de valoare? Asta nici telepatia n-ar putea s-o explice. Sa imite? Sa se inspire? Sa aiba ca model? Dar ce anume sa aiba de model un tinar poet liric de azi? Sa nu exageram, sa nu luam ca pilda lirica erotica de calibrul urmator: Zori de ziua se revarsa Si ochii inca n-am inchis; Cum sa-i inchid cind ei varsa Piraie de foc aprins? Ah, moarte! Numai la tine Scaparea mea poate fi: Dar la necaz moartea vine? Si omul poate muri? Studii critice Sau la Anton Pann: Eu eram de cotitura, Stind pe sub umbritura, Cind cu mindra pasitura Ea venea cintind din gura. Of! Jurat sa fie ceasul Cind plecai si facui pasul; Sa fi cazut sa-mi rup nasul Decit sa-i aud ei glasul. Ca de nu-i vedeam frumsetea Si din ochii ei blindetea, Nu m-ar fi cuprins iubetea Sa-mi rapuie tineretea. S. A.m.d. Sa nu luam ca pilda poeziile acestea, desi de calibrul lor sunt destul de multe. Nu, sa luam ca pilda poezia erotica a lui Alecsandri, cum e urmatoarea: Cu Ninita-n gondoleta Cind ma primblu-ncetisor, Trecatorul din piateta Ne priveste-oftind cu dor. Atunci cerul se-nsenina, Lucind vesel l-amindoi S-Adriatica s-alina, Se alina pentru noi. Poezia e gingasa, frumoasa, eleganta, vesela. Dar nu e oare clar, fara nici o teorie, ca aceasta poezie vorbeste foarte putin amorezatului de azi? Iubirea e azi un simtamint mai putin vesel, mai adinc, mai zbuciumat; si aceasta intr-un grad mai intens inca la un temperament de poet. Iata de ce pentru exprimarea acestui sentiment azi sunt necesare versurile fascinante chematoare, hipnotice ale lui Eminescu: Cobori incet aproape, mai aproape... Sau versurile molatice, voluptuase ale lui Vlahuta, sau versurile aproape isterice ale lui Beldiceanu. in Epoca literara e retiparita o poezie a lui Vacarescu, Imaginat ia. Poezia e frumoasa. Imaginatia si muzele apar poetului in chipul unor zine. Frumoase, pline de veselie, de haz, ele presara flori, danseaza invirtindu-se in jurul poetului si-i dau tot ce le cere. Asta e muza lui Vacarescu. Oare tot astfel e si muza poetilor nostri de azi? inchipuiti-va, ma rog, pe Vlahuta, Carp sau pe regretatul Beldiceanu sarind si invirtindu-se cu muzele lor, dansind cu ele vreun pas de quatre* Vajnica ar fi poezia aceea! Si mai ales sincera... Muza poetului de azi e trista si, cind ride, ride printre lacrimi; mai adesea il face pe poet sa plinga; sau despletita, cu bratele goale in jurul gitului lui, plinge impreuna cu el, amindoi copii tristi ai unei vremi nenorocite! Muza de azi e acea din Noptile lui Alfred de Musset. Se intelege ca noi vorbim aici despre ceea ce este intr-un mod necesar, nu despre aceea ce ar fi trebuit sa fie; or fi pricepind si poetii ca veselia e preferabila tristetii; decit poezia lirica e izvorita din adincurile sentimentelor, iar nu din socotinta rece. Dar sunt macar multe poezii ca Imaginatia lui Vacarescu? Sa ia ca model? Sa imite? Dar ce sa imite? Sa nu alegem noi, ca s-ar putea zice ca exageram; de aceea sa luam ca pilde modele pe care ni le aduce Epoca literara pentru ilustrarea teoriei dlui Panu; aceste modele au fost strinse si alese de un om de mare talent si de mult gust literar - Caragiale. * Una din figurile dansului numit cadril (N. Ed.). Ma uit la aceste modele si ma mir: ce ar putea anume poetii nostri sa imite si de unde ar putea sa se inspire? Fabulele lui Alexandrescu sunt frumoase, dar fabula e un gen inferior si un gen literar mort - si nu noi vom reinvia mortii. incolo, ce sa imite? Povestirile lui Pann, Balcescu, Oitele lui Tirs a lui Vacarescu? inchipuiti-va numai pe Vlahuta, pe Carp inspirindu-se din Oitele lui Tirs, pe regretatii Beldiceanu, Traian Demetrescu avind ca modele cvasi-poeziile lui Balacescu, pe Duiliu Zamfirescu, Stavri, A. C. Cuza imitind si avind ca model interminabilele povestiri ale lui Pann, cum Hogea a invatat sa vorbeasca un magarus sau cum a facut o soba pe roti; iar toti avind ca model si urmatoarea poezie a lui Pann, tiparita in Epoca literara: Vinul e veselitor Mihnitilor tuturor; Vinul e doftorul bun Al boalelor de comun, Balsamul celor raniti, Odihnul celor truditi. Nostima poezie am fi avut gratie tuturor acestor modele! Poezia noastra o fi acum slaba; atunci ar fi ridicola, baroca! Pornind pe aceasta cale a inspirarii si a imitarii, poezia noastra de azi s-ar preface intr-o adevarata caricatura. Dar literatura trecuta, mai ales pina la Alecsandri si Alexandrescu, nu poate sa aiba nici macar o influenta indirecta. Si aici e locul sa aratam in citeva cuvinte deosebirea intre influenta directa a unei opere de arta care serva de model, care poate intrucitva sa determine o creare artistica si influenta indirecta. Influenta directa exercita un mare poet asupra altora cind e inrudit cu ei sufleteste; aceasta influenta se va arata atunci in lirica, in modul de a exprima ideile, sentimentele si va determina scoli deosebite: scoala lui Lamartine, a lui Musset, Byron, Constantin Dobrogeanu-Gherea 310 Eminescu. in drama aceasta influenta directa se va arata in modul de a trata caracterele, coliziunea de caractere si pasiuni si va determina deosebirea, de pilda, intre drama clasica a lui Corneille, Racine, drama romantica a lui Hugo, drama moderna a lui Ibsen. Numai aici, in aceasta influenta directa, poate fi vorba de inspirare, de imitare artistica. Aceasta inriurire directa se manifesta in insasi opera de arta. Dar mai e si o alta influenta, indirecta. Fiecare poet este si cititor, ca oricare altul si deci un admirator al marilor opere de arta ale tuturor timpurilor. Aceste opere de arta trebuie sa produca asupra lui o impresie puternica, nestearsa, care, perfectionind insusi sufletul artistului, instrumentul crearii, trebuie sa influenteze si asupra creatiunii, asupra operei sale. Aceasta influenta e inconstienta, nevadita nici pentru artist, nici pentru cititorii lui; dar, totusi, ea este. Hrana artistica primita e prefacuta in organismul sufletesc al artistului si se manifesta intr-o creatiune artistica neasemanatoare cu ea insasi, dupa cum hrana materiala in organismul material se preface in singe, nervi, energie vitala. Pentru un adevarat artist, aceasta hrana sufleteasca primita din carti, din citirea operelor literare mari, e mult mai putin insemnata decit cea primita direct din viata inconjuratoare; dar totusi are si insemnatatea sa. Goethe n-are influenta directa asupra nuvelistilor germani de azi; influenta lui Maupassant e mult mai insemnata; dar influenta mare indirecta trebuie sa aiba, pentru ca in Germania cine n-a citit si n-a admirat nepieritoarele frumuseti din marea opera a lui Goethe? Din nenorocire, chiar influenta indirecta a renasterii noastre literare nu poate fi decit mica. Daca si un talent mai mic poate exercita influenta directa numai prin faptul inrudirii sufletesti, prin faptul ca exprima acelasi mod de a gindi si a simti; pentru a putea avea influenta indirecta, in 311 sensul aratat mai sus, scriitorii trecutului trebuie sa fie genii sau talente foarte mari, operele literare ale trecutului trebuie sa fie opere nepieritoare, nepieritoare frumuseti. Unde avem noi asa opere pina la Alecsandri si Alexandrescu? Si chiar opera acestora este oare ea asa de mare? Pe cit este, isi si exercita influenta sa. Dupa cum am zis, in tot ce se scrie, se simte influenta lui Alecsandri, care e doara intrucitva creatorul limbii literare moderne. De altmintrelea este un mare poet in trecutul nostru literar, care a avut o influenta indirecta si chiar o influenta directa asupra literatilor si poetilor nostri. Acest mare poet e unicul poate care a exprimat in adevar modul de a gindi si a simti al poporului rominesc; care n-a imitat - citeodata copiat chiar - pe poetii straini fara nici o relatie cu viata inconjuratoare, cum au facut atit de adesea poetii renasterii noastre literare. Acest mare poet e insusi poporul rominesc in admirabilele lui poezii populare. Dl Panu nici nu pomeneste despre dinsul. Stie d-lui ca pentru acest poet generatia de azi are nu numai respect artistic, dar chiar un cult, citeodata un cult exagerat? Si aici vedem clar cum un poet care poate si trebuie sa se impuie unei generatii de poeti, se impune fara ajutorul indemnurilor patriotice si al protectiei criticilor. Daca e ceva si mai straniu decit invinuirea poetilor ca n-au imitat pe poetii renasterii noastre literare si nu s-au inspirat dintr-i nsii, e invinuirea facuta criticii - care, dupa dl Panu, e marele vinovat in aceasta nesocotire a poeziei trecute - ca ea trebuie sa explice poetilor nostri de azi poezia trecuta si sa-i faca s-o admire; si n-a facut-o. Dar mai intii, ca sa sugereze pentru Conachi, Vacarescu, Cichindeal etc. Atita admiratie profunda, incit aceasta sa poata determina crearea poetica, critica insasi trebuie sa aiba acest entuziasm si admiratie; altfel ar minti. Si daca nu le are, cum poti sa-i gasesti vina? Doar Conachi, Momuleanu, Budai-Deleanu, Cichindeal n-or fi in afara de discutie ca Shakespeare, Dante si Goethe! Dar sa pesupunem ca un critic a inteles frumosul din literatura veche si l-a explicat altora. Sunt oare suficiente toate demonstra rile critice, pentru a excita o admiratie atit de profunda, incit sa influenteze crearea artistica? Nicidecum. Aceasta admiratie profunda a artistului e si dinsa tot atit de spontanee, mai ales in poezia lirica, ca si creatiunea insasi. Si daca tinerii nostri poeti, citind pe poetii trecutului (si doar in scoala sunt obligati sa invete bucati alese din ei), nu se patrund de aceasta admiratie, prin ce minune ar putea sa le-o insufle critica? Dar cum ramine cu continuitatea? "in domeniul literaturii - zice dl Panu - trebuie sa fie o continuitate fatala, ca de altminteri in orice domeniu, mai ales intelectual..."Daca ar fi trebuit sa fie o continuitate fatala, ar fi fost si la noi; si dl Panu se plinge de contrariul? in dezvoltarea noastra sociala am sarit brusc dintr-o stare sociala in alta, fara atita pregatire ca in alte tari; noua ne lipseste continuitatea in toate domeniile vietii. Avem noi oare aceasta continuitate pe terenul material, unde de la un plug de lemn am sarit la masini agricole, de la caruta proasta la drum de fier; o avem noi oare pe terenul intelectual, unde de la invatatura saracacioasa de odinioara am sarit la cele din urma manifestari stiintifice ale spiritului omenesc; avem noi aceasta continuitate pe terenul moravurilor? Si cind toata viata noastra sociala vadeste aceasta lipsa de continuitate, cum ar putea manifestarea literara, care e reflexul vietii, sa n-o aiba? Dar respectul pe care trebuie sa-l aiba poetii tineri pentru predecesorii lor! Sa ne intelegem mai intii despre ce fel de respect e vorba aici sau mai bine despre ce fel de manifestare a respectului. Daca e vorba ca aceasta sa se manifeste prin inspirare si imitare artistica, atunci foarte bine fac poetii nostri ca n-au acest fel de respect pentru poetii din trecut. Dar de cind oare respectul si admiratia pentru predecesori trebuie sa se manifeste prin imitare? Oamenii primitivi, care cei dintii au gasit modul de a produce o scinteie de foc prin frecarea a doua bucati de lemn, au facut cea mai mare descoperire de cind traieste omenirea, au facut posibila toata dezvoltarea ulterioara a omenirii. Si geniul grec a simtit aceasta si i-a indumnezeit pe acesti inventatori primitivi, personificindu-i in zeul Prometheus, cea mai mare creatie a spiritului poetic religios. Dar aceasta veneratie, care merge pina la indumnezeire, n-a facut, sper, pe nimeni sa imite pe oamenii primitivi si, din prea mare respect pentru continuitate, nimeni nu va freca doua lemne, pina i-or iesi ochii din cap, pentru a aprinde o tigara. Precum vedem, a respecta pe predecesori nu vrea sa zica deloc a-i imita, ci a le recunoaste meritul pentru tot ce au facut in epoca lor. Daca si acest respect ar lipsi la unii din literatii nostri, ar fi foarte regretabil: acesti literati n-ar fi nici culti, nici inteligenti. in evolutia unei literaturi se poate ca o opera de mai putina insemnatate artistica chiar sa fi avut mai mare influenta asupra dezvoltarii literare decit o opera mai insemnata. A cunoaste importanta relativa a scriitorilor trecutului e, desigur, foarte interesant. Un om cult, fie el literat sau ba, trebuie sa cunoasca amanuntit istoria literaturii tarii sale, dupa cum trebuie sa cunoasca si istoria politico-sociala. Daca la noi lipsesc inca aceste cunostinte, vina nu e a acelora pe care dl Panu ii invinuieste. La noi nu exista inca o istorie mai amanuntita a literaturii, nu exista inca o editie critica a scriitorilor mai vechi; caci chiar cei neinsemnati din punct de vedere estetic pot avea o valoare istoricoliterara. Mare insemnatate estetica nu va avea o lucrare de acest fel, caci ceea ce e important in aceasta privinta se cunoaste deja, dar va avea insemnatate istorico-literara si lingvistica. Pentru a scoate la lumina o atare lucrare nu e nevoie nici de talent, nici de vocatie artistica, ci de munca staruitoare si continua a citorva muncitori constiinciosi: trebuie mijloace si mijloace multe si cine altul e obligat sa faca aceasta opera decit Academia, care in definitiv alta insarcinare nici nu are si care dispine de mijloace imense? Pe de alta parte si scoala ar trebui sa dea in programele ei mai mare loc studiului literaturii trecute. V CE-l DE FACUT? Dar oare nu exista nici un remediu pentru saracia noastra literara de azi? Pentru a gasi leacul, trebuie totdeauna sa cunoastem pricinile boalei si aceste pricini ale saraciei noastre literare au fost lamurite de critica noastra, asa saraca cum este si au fost lamurite, paremise, cit se poate de satisfacator. Prima pricina e lipsa de genii sau de mari talente. impotriva acestei pricini n-ai ce sa faci: geniile sunt totdeauna rare, sunt fericite accidente si doar nu prin faptul ca ne vom intoarce la traditia larga si variata a literaturii trecute vor incepe femeile romine sa nasca genii! E vorba, asadar, numai de talentele pe care le avem si numai despre ele vorbeste dl Panu. Si e de netagaduit ca avem talente. Avem talente insemnate, ca al lui Cosbuc, Caragiale, Vlahuta, avem talente ca Delavrancea, O. Carp, Duiliu Zamfirescu; toti pe care i-am pomenit sunt oameni de mai mult sau mai putin talent. O nuvela a lui Bujor, Mi-a cintat cucu in fata, ar fi fost remarcata si intr-o literatura mai bogata ca a noastra; tinarul care scrie sub pseudonimele Tomsa sau A. Toma are talent si mult talent; H. Lecca e un om de talent; A. Bacalbasa are fara indoiala 315 talent literar; de asemenea Teleor, Basarabeanu, V. Mortun, Sofia Nadejde si altii; nu mai vorbesc de cei mai batrini, cum e dl Hasdeu, un om de talent mare, superior. Daca toate aceste talente s-ar putea dezvolta pina la marginile indicate lor de natura, daca ar fi putut sa produca tot ce potential a fost sadit in ele, natural ca am fi avut o literatura mai insemnata - in orice caz mai bogata decit cea de azi. Care sunt deci pricinile ce impiedica aceasta dezvoltare literara? Prima e piedica materiala. Un literat la noi nu poate trai din munca de literat: deci literatura nu poate sa ajunga o profesie si de aici - diletantism. Pe de alta parte, ocupatiile grele, distruga toare, prozaice omoara avintul artistic. Alta pricina si mai importanta e totala lipsa de entuziasm pentru literatura; in tara noastra n-avem cititori. Atentia publicului cult e indreptata cu totul in alta parte. Politica ii absoarbe pe toti. Cel mai neinsemnat fapt politic pasioneaza opinia publica mai mult decit zece poezii frumoase. Lupta pentru existenta si lupta pentru a parveni absoarbe toate puterile paturii asa-zise culte. Numai o atmosfera de entuziasm insa poate ajuta dezvoltarea talentelor, poate face posibila o eflorescenta artistica. Alta pricina insemnata e concurenta literaturii franceze si in general a literaturilor straine. Aceasta e pentru literatura noastra tot asa de fatala ca si concurenta industriei straine pentru industria noastra. Publicul cult citeste la noi frantuzeste, citeodata chiar mai bine decit romineste; deci, intrucit are nevoie de hrana estetica, el poate sa si-o indestuleze dintr-un izvor atit de bogat cum e literatura franceza. Toate indemnurile patriotice de a consuma productiunile nationale vor fi mai putin eficace in ceea ce priveste literatura decit in ceea ce priveste industria; pentru ca atirna de voia mea sa consum un articol industrial mai prost din productia nationala, dar nu atirna de voia mea sa gust o nuvela slaba fiindca e scrisa de un romin. Citirea literaturilor straine face ca publicul nostru cititor sa devie foarte exigent fata cu literatura romina plapinda, sa-i aplice norme de comparatie si sa-i puie cereri pe care, natural, ea nu le poate satisface. De aici o nesocotire, nedreapta daca vreti, dar foarte explicabila, a tinerei noastre literaturi. Chiar scriitorii romini mai de talent si mai batrini care, in virtutea iluziilor firesti ce si le face fiecare artist despre propria sa lucrare, cred ca opera lor e la nivelul literaturilor straine, cind e vorba de a judeca opera altuia, ii aplica imediat, ca termen de comparatie, operele similare straine si i-l aplica cu toata vigoarea invidiei profesionale. Rezultatul e ca opera incepatorului e maltratata oribil. in astfel de conditiuni materiale si morale traieste si se dezvolta literatura noastra. Ce sa ne mai miram deci de saracia noastra literara si sa-i cautam pricinile D-zeu stie unde, cind ele sunt asa de aproape? Mai degraba ar trebui sa ne mire ca ea nu se gaseste intr-o stare si mai rea. Natural ca aceleasi sunt pricinile starii triste in care se gaseste si critica noastra. Pentru prosperarea criticii se cere, inca mai mult decit pentru poezie, o atmosfera de entuziasm; pentru prosperarea criticii e nevoie si de existenta unor insemnate productiuni artistice. O critica in sensul modern al cuvintului poate sa fie facuta numai scriitorilor care in opera lor si-au manifestat intreaga personalitate artistica. Avem noi multe opere de aceste? in asa conditiuni poate sa se dezvolte, de bine de rau, criticarecenzie, dar nu cea moderna. in trecutul nostru literar avem doua epoci interesante pentru critica moderna. Prima e epoca Alecsandri-Alexandrescu si altii, a celor de la 1848; critica acestei opere ar putea reinvia o intreaga epoca istorica. A doua opera si mai interesanta e poezia poporului nostru; critica ar putea reinvia aci psihologia poporului rominesc cu toata viata lui trista, nemingiiata. Dar pentru ace- 317 ste opere trebuie ani si ani de munca, de munca linistita. Si cine ar putea s-o faca la noi, chiar dintre acei care au aptitudinea necesara? Cei bogati n-au grija literaturii, cei saraci n-au ce minca. in afara de aceste doua opere, literatura epocilor precedente, dupa credinta mea, nu poate da material pentru o lucrare critica in sensul modern al cuvintului. intii, pentru ca in aceasta literatura nu exista o opera artistica de o valoare insemnata; si al doilea, pentru ca si ceea ce are valoare artistica e, in mare parte, imitatie din literaturile straine, fara nici o relatie cu viata romineasca de atunci. Gindeasca-se numai cititorii nostri ce relatie exista intre muzele si idilele lui Vacarescu, intre erotica acestuia si a lui Conachi, o erotica imitata din strainatate, uneori pornografica si viata patriarhala de atunci? Ce relatie aveau toate aceste: Catre Leandru ce nu vine sau Eloiza catre Abelard ale lui Conachi cu viata ce-l inconjura? De altminteri aceasta e credinta mea. Crearea critica e si ea libera; si daca se va patrunde cineva de opera poetilor mai vechi pentru o lucrare critica, cu atit mai bine pentru el! Literatilor, poetilor nostri. Dar solutia! Unde e solutia? Ce e de facut pentru ridicarea nivelului literaturii noastre in toate manifestarile ei? Oh, stiu; pe cititori ii intereseaza mai ales solutiile si aceasta cu drept cuvint; din nenorocire insa, in sensul care le cauta cititorii - Ele nu exista. O, daca iscoditorii de solutii ar putea sa gaseasca remedii pentru o stare intelectuala care e legata de intreaga stare sociala a unei tari! Astfel de solutie numai vremea o poate aduce. in privinta materiala, ce e drept, se facuse o propunere ca statul sa intervie si sa dea subsidii, sa instituie pensii pentru poeti. O propunere mai detestabila, mai degradatoare, nici nu se poate inchipui. Dar daca nu se poate da o solutie, un sfat bun se poate da Opera artistica si mai ales cea lirica, fiind expresiunea insasi a personalitatii sale, artistul sa caute sa-si perfectioneze aceasta personalitate printr-o cultura mai vasta, prin sentimente si idealuri mai inalte. Acest sfat, pe care l-am dat mai demult, a facut mult singe rau confratilor mei. Ei au protestat ca sfatuiesc pe poetii nostri sa puie socialismul in versuri. Oamenii acestia nu pricep cel putin atita: ca lirica despre care era vorba acolo e o exprimare a sentimentelor, ideilor si idealurilor poetului insusi si deci a se patrunde de sentimente si idealuri mai inalte insemneaza o lirica mai inalta. in alta tara mai culta, sfatul ar parea ca se intelege de la sine, poate parea chiar banal - la noi a ridicat proteste si discutii. Al doilea sfat ar fi sa citeasca mai mult, sa capete mai multa cultura artistica literatii nostri! Cunostinta aprofundata a tuturor maestrilor literaturilor mari: Homer, Dante, Goethe s.a.m.d. Largeste orizontul artistic, inalta sufletul, perfectioneaza insusi instrumentul crearii artistice. Aceasta cultura larga va exercita asupra crearii artistice ceea ce am numit influenta indirecta. Citirea literaturii vechi romine, desigur, nu poate exercita nici pe departe atita influenta indirecta; totusi o poate exercita intrucitva si mai ales poate inriuri in bine limba literara; de aceea aceasta citire e negresit folositoare. Al treilea sfat important e sa studieze toate literaturile straine contemporane noua, literaturile de azi ale popoarelor civilizate. Aici poate fi vorba de model, de inspirare, de imitare artistica. Iata in adevar un izvor imens, variat, nesecat, din care se pot inspira literatii nostri. Si facind asa, vor fi logici, vor raminea in armonie cu toate celelalte ramuri ale vietii noastre. Noi ne inspiram de la Europa Occidentala in politica, in economie, in stiinta, in moravuri; trebuie deci, natural, sa ne inspiram 319 tot de acolo si in literatura, care e un reflex al celorlalte manifesta ri. Stiu ca nu se potriveste tocmai bine una cu alta, ca adevarurile stiintelor sunt deopotriva obligatorii pentru fiecare, pe cind o opera artistica se deosebeste de la om la om, de la un popor la altul. O stiinta nationala nu poate exista, o arta nationala da. Asa e. Decit, viata moderna: drumurile de fier, telegraful, relatiile continue intre feluritele natiuni, gazetele, revistele care pun in legatura pe oamenii culti ai intregii lumi civilizate si in general conditiunile asemanatoare de viata economico-sociala, morala, toate acestea creeaza la clasele culte ale tuturor natiunilor civilizate un mod mai mult ori mai putin asemanator de a gindi, de a simti, ceea ce intr-un cuvint francezii numesc "l'itat d'ime"al omului modern. Aceasta viata sociala de azi si acest "itat d'ime"modern tind mai mult sa formeze din toate literaturile o mare literatura internationala. Ele fac ca opera unui scriitor sa fie gustata uneori mai bine in alte tari decit in tara lui; ele fac posibil acest fenomen straniu ca un scriitor mare al unei natiuni, curind dupa aparitia lui, trece triumfal prin toate literaturile natiunilor civilizate, gasind pretutindeni imitatori, facind scoala; ele fac ca Sully Prudhomme sa vorbeasca mai mult sufletului nostru decit Conachi, Vacarescu, Balacescu, Pann; ele fac ca literaturile tuturor tarilor civilizate sa fie acum asa de influentate una de alta si ca fiecare scriitor strain sa se adape din acest imens izvor internat ional. Influenta reciproca a scriitorilor si a literaturilor straine e enorma si uneori se manifesta aproape fantastic. George Sand a avut o colosala influenta asupra scriitorilor tineri rusi. Dostoievski povesteste cu ce impacienta nebuna asteptau ei aparitia unui nou roman al lui George Sand si cu ce evlavie religioasa il citeau. Dar pe terenul rus romanul lui George Sand se preface in roman naturalist, in sensul bun al cuvintului si acest roman rus influent eaza la rindul sau asa de mult romanul naturalist francez, incit marele Maupassant se declara discipol al lui Turgheniev. Astfel s-ar putea zice ca romantica George Sand influenteaza romanul naturalist francez prin intermediul romanului rus. Literaturile scandinave, care s-au dezvoltat sub influenta literaturii clasice germane, au acum o influenta considerabila asupra literaturii actuale a Germaniei. Dar ce sa mai vorbim de altii! Oare nu e aceasta tocmai adevarata noastra traditie literara? Scriitorii renasterii literare n-au imitat ei cit au putut pe straini, traducindu-i chiar uneori fara a arata izvorul? Cei mai mari poeti ai nostri: Alecsandri, Eminescu, Cosbuc nu s-au inspirat ei, n-au imitat ei pe straini pina a fi acuzati de plagiat si nu sunt ei oare cu toate acestea adevarati poeti romini? Marea deosebire intre modul actual de inspirare si de imitare artistica din literaturile straine si cel de pe vremea renasterii noastre literare e urmatoarea: Atunci, pe vremea renasterii noastre literare, viata sociala a tarii noastre nu semana deloc cu viata popoarelor civilizate si, deci, inspirindu-se si imitind o literatura produsa de o viata sociala atit de diferita, literatii de atunci au creat o opera fara nici o relatie cu viata tarii lor*. Pe cind acuma, viata noastra sociala, fara sa fi ajuns pe a popoarelor civilizate, dar totusi semanind cu a acestora, modul de a gindi si a simti semanind de asemenea, inspirarea din literaturile straine nu impiedica deloc ca opera creata sa fie si nationala. Astfel e opera lui Eminescu, care s-a inspirat asa de mult din lirica germana. * O exceptie trebuie de facut pentru un poet cum e Pann, un adevarat scriitor national; dar scrierile lui Pann sunt de un gen literar inferior. in nuvela lui Caragiale Leiba Zibal si in drama Napasta influenta lui Dostoievski e destul de vadita, ceea ce nu impiedeca deloc ca nuvela si drama sa fie si frumoase si opere rominesti. Am vorbit pina acum aproape exclusiv de poezia lirica, asa de potrivita pentru epoca noastra. Dar cu toata aceasta potrivire, poezia lirica, chemata sa exprime cele mai profunde sentimente si cele mai zbuciumate gindiri ale omului modern, nu poate prin insusi caracterul ei sa exprime si lupta grea pentru viata si coliziunea de pasiuni, de interese, coliziunea de caractere. Pentru exprimarea acestei vieti atit de bogate a omului modern, s-a creat si a luat o mare dezvoltare un alt gen literar, superior: romanul. Romanul bate la usa literaturii romine si pentru roman n-avem macar un singur model valabil in literatura noastra trecuta. in literatura internationala moderna, in acest imens laboratoriu, unde sentimentele, ideile omenirii de azi iau corp si suflet in creatii artistice, acolo trebuie sa caute literatii nostri - poeti, prozatori, critici - modele de imitat (pe cit poate fi vorba de imitare in arta), acolo trebuie sa caute inspiratie, acolo e un izvor imens, nesecat, acolo e si remediul impotriva "uniformitatii ideatiunii", lipsei de variatie in exprimarea sentimentelor s.a.m.d. Se intelege, e un remediu pe cit poate fi vorba acuma de remediu pentru literatura noastra, care traieste in conditiuni atit de ucigatoare. Am sfirsit cu discutarea acelor parti din articolele dlui Panu care au interes general, un interes literar. Sunt atinse si alte chestii acolo care, dupa parerea mea, n-au vreo insemnatate. Asa, d-sa crede foarte pagubitoare pentru literatura noastra coteriile literare si spiritul de exclusivism care 322 se dezvolta in ele. E adevarat; decit insesi coteriile literare si mai ales raul pe care-l aduc literaturii la noi, sunt mai curind rezultatul lincezelii literare decit pricina ei. Coterii literare sunt si in strainatate, dar acolo, afara de rau, aduc si un bine - excita emulatia. Da altmintrelea, ce e drept e drept, spiritul de gasca a ajuns la noi asa de departe, incit un literat romin, cind nu parvine sa faca o gasca literara cu literati in viata, o face cu cei morti. SFiRSIT 